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톰 소렌슨(가명)은 겨우 열일곱 살에 자동차 사고로 팔을 잃었

다. 공중에 내동댕이쳐지면서 뒤를 돌아본 그는 몸에서 잘린 

자신의 손이 계속 좌석의 쿠션을 붙잡고 있는 광경을 보았다. 그는 남

은 팔도 팔꿈치 바로 위까지 잘라내야 했다. 4주쯤 지나자 그는 환상

지를 느끼기 시작했다. 환상 팔은 예전의 팔이 하던 많은 것들을 하려

고 했다. 그는 넘어질 때면 반사적으로 손을 뻗어 땅을 짚으려 하거

나, 동생을 쓰다듬으려고 했다. 톰에게는 다른 증상들도 여럿 있었지

만, 정말로 질색인 증상이 한 가지 있었다. 긁을 수도 없는 환상 손에

서 가려움을 느끼는 것이었다. 라마찬드란은 동료에게서 톰의 이야기

를 전해 듣고 톰에게 연구를 도와달라고 부탁했다. 환상 현상은 재배

현실과 환상의 

경계가 무너지다
｜노먼 도이지｜김미선 옮김｜

이 글은 팔이 잘려나갔음에도 손가락의 통증을 

계속 느끼는 환상통(phantom pain)을 다루던 

의사가 환상이 고착화되어 현실이 되었으며, 그 

현실을 환상 또는 상상으로 고칠 수 있음을 

보여준다. 더불어 아무런 약물이나 주사없이 만성통증 

또한 상상법으로 치료할 수 있음을 보여준다. 이것이 

의미하는 바는 우리가 보고 경험하는 세상은 우리 안에 

형성된 일종의 기억이라는 것을 일깨워준다(편집자 주). 

마음 다루기  The Brain That Changes Itself 
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선된 뇌 지도 때문에 일어난다는 자신의 이론을 시험하기 위해, 그는 

톰의 눈을 가렸다. 그런 다음 그는 면봉으로 톰의 상체 몇 군데를 건드

리면서 톰에게 어디에 느낌이 오는지 물었다. 그가 톰의 뺨을 건드리

자 톰은 뺨에서도 느껴지지만 환상지 위에서도 느껴진다고 했다. 라

마찬드란이 톰의 윗입술을 건드리자, 그는 그것을 윗입술뿐만 아니라 

환상 검지에서도 느꼈다. 라마찬드란은 톰의 얼굴에서 다른 부분을 

건드리면, 톰은 그것을 환상 손의 다른 부분에서 느낀다는 사실을 발

견했다. 라마찬드란이 따뜻한 물 한 방울을 톰의 뺨에 떨어뜨리자, 톰

은 뺨과 환상 팔 양쪽에서 따뜻한 것이 흘러내리는 것을 느꼈다. 톰은 

이후 몇 번의 실험 끝에, 그토록 오래도록 자신을 괴롭힌 긁을 수 없

는 가려움을 마침내 자신의 뺨을 긁음으로써 해결할 수 있었다. 라마

찬드란은 면봉으로 성공하고 나자, 첨단기술로 넘어가서 자기뇌파검

사(MEG)라는 뇌 스캔을 실시했다. 스캔으로 톰의 손과 팔의 뇌 지도

를 작성한 결과, 그의 손 지도는 이제 얼굴의 감각을 처리하는 데 사용

되고 있다는 것이 틀림없었다. 그의 손과 얼굴 지도는 경계가 희미해

져 있었다. 라마찬드란이 톰 소렌슨의 사 에서 발견한 사실은, 처음에

는 뇌 지도가 가소적이라는 것을 의심하는 임상 신경학자들 사이에서 

논란이 되었지만, 이제는 많은 사람들이 받아들이고 있다.

토브와 함께 작업했던 독일팀의 뇌 스캔 연구도 가소적 변화의 양

과 사람들이 경험하는 환상지 통증의 정도 사이에 상관관계가 있다

는 사실을 확인했다. 라마찬드란은 지도 침범이 일어나는 이유는 뇌

가 새로운 연결망의 ‘싹을 내기’ 때문일 것이라고 강하게 추측하고 있

다. 몸의 일부가 사라져서 홀로 남은 뇌 지도는 자극을 입력받지 못해 

‘굶주려서’, 신경성장인자를 방출하여 근처의 지도에 있는 뉴런들이 

자기 쪽으로 작은 싹들을 내보내도록 불러들인다는 것이다. 보통 이 
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작은 싹들은 유사한 신경에 가서 연결된다. 말하자면, 촉각 신경은 다

른 촉각 신경과 연결된다. 물론 우리의 피부는 촉감보다 훨씬 많은 것

을 전달한다. 피부에는 온도, 진동, 통증을 감지하는 수용체들이 따로 

존재하고, 수용체마다 그것들만의 신경섬유가 있어서 뇌까지 올라간

다. 뇌에는 또 그 수용체만의 지도가 있고, 지도들의 일부는 매우 가

까이 붙어 있다. 촉감, 온도, 통증의 신경들은 너무 가깝기 때문에, 때

로는 손상을 입은 뒤에는 배선이 교차되는 오류가 일어날 수 있다. 라

마찬드란은 궁금했다. 그러면 배선이 교차된 경우, 그 사람을 만졌을 

때 그 사람이 통증이나 따뜻함을 느낄 수도 있을까? 환상지가 있는 사

람의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬었을 때, 그 사람이 환상 팔에서 통증을 

느낄 수도 있을까? 환상 현상이 그토록 예측 불가능하고 많은 문제를 

일으키는 또 하나의 이유는, 뇌 지도가 역동적으로 변화하고 있기 때

문이다. 머제니치가 보여주었듯이, 얼굴 지도는 정상 조건에서조차 

조금씩 돌아다닌다. 환상 지도가 움직이는 이유는, 지도로 들어오는 

입력이 워낙 급격하게 변하고 있기 때문이다. 라마찬드란과 다른 사

람들, 그 가운데에서도 토브와 그의 동료들은 뇌 지도의 스캔을 반복

함으로써 환상 부위 지도의 윤곽이 계속해서 변하고 있다는 사실을 밝

혀냈다. 그가 생각할 때 사람들이 환상지 통증을 갖게 되는 다른 이유

는, 팔이나 다리가 잘렸을 때 그 지도가 수축되기만 하는 것이 아니라 

해체되어서 더 이상 제대로 작동하지 않기 때문이다. 

모든 환상 현상이 고통스럽기만 한 것은 아니다. 라마찬드란이 자

신의 발견을 발표한 다음, 팔다리를 절단한 사람들이 그를 찾기 시작

했다. 다리가 없는 몇 사람은 몹시 부끄러워하며, 자신들은 섹스를 할 

때 종종 환상 다리와 발에서 오르가즘을 경험한다고 이야기했다. 한 

남자는 다리와 발이 성기보다 훨씬 더 크기 때문에 오르가즘도 예전보
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다 ‘훨씬 더 커졌다’고 고백했다. 그런 환자들을 과도하게 상상력이 풍

부한 것으로 치부할 수도 있었지만, 라마찬드란은 그 주장이 신경학

적으로 완벽하게 이치에 맞는다고 역설했다. 펜필드의 뇌 지도는 성

기가 발 옆에 있음을 보여주기에, 발이 더 이상 입력을 받지 않으면 성

기의 지도가 발의 지도를 침범할 가능성이 높다. 펜실베니아 대학의 

마사 파라(Martha Farah)는 자궁 안에서 완전히 웅크리고 있는 아기

는 흔히 다리가 엇갈린 채로 접혀서 성기를 누르게 된다는 것을 알았

다. 따라서 다리와 성기는 서로를 건드리면서 함께 자극을 받고, 이어

서 함께 지도화될 것이다. 함께 발화하는 뉴런은 함께 배선되기 때문

이다.

따라서 성기가 쾌감을 느끼면, 환상 발도 쾌감을 느낀다는 것이다. 

라마찬드란은 일부 사람들이 발에 성애적으로 집착하는 것, 곧 발 페

티시즘이 부분적으로는 뇌 지도에서 발과 성기가 가깝기 때문이 아닐

까 짐작한다. 다른 성애적 수수께끼들도 앞뒤가 들어맞았다. 이탈리

아의 의사인 살바토레 아글리오티(Salvatore Aglioti) 박사는 유방절

제술을 받은 일부 여성들이 귀와 쇄골, 흉골을 자극받았을 때 성적 흥

분을 경험한다고 보고했다. 이 세 부분은 전부 뇌 지도에서 유두에 가

깝다. 음경에 암이 있어서 음경을 절제한 일부 남성들은 환상 음경뿐

만 아니라 환상 발기도 경험한다.

거울상자는 신체이미지에 대한 환자들의 지각을 바꿈으로써 

통증을 치료할 수 있는 것 같다. 이러한 사실은 대단히 

놀랄 만한 발견으로서 마음이 어떻게 해서 우리가 통증을 

경험하는지 이해할 수 있게 해주었다.
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라마찬드란은 팔다리를 절단한 사람들을 더 많이 조사하면서, 그들 

가운데 절반가량이 자신의 환상지가 얼어붙었거나, 마비된 고정 자세

로 달려 있거나, 시멘트에 갇혀 있는 불쾌한 느낌을 지니고 있다는 사

실을 알게 되었다. 어떤 사람들은 무거운 물건을 질질 끌고 다니는 느

낌이다. 그리고 마비된 팔다리의 이미지만 얼어붙는 것이 아니라, 어

떤 끔찍한 경우에는 팔다리를 잃을 당시의 고통이 그대로 고착된다. 

손에서 수류탄이 터진 병사는 환상지 통증이 생겨서 참을 수 없이 고

통스러운 그 폭발의 순간을 끝없이 반복할 수도 있다. 라마찬드란은 

동상에 걸린 엄지손가락을 절단하고 나서 그 자리에 뼈를 에이는 동상

의 통증이 ‘얼어붙은’ 여성을 만나기도 했다. 사람들은 팔다리가 잘리

기 전에 느꼈던 괴저, 살로 파고드는 발톱, 물집, 베인 상처에 관한 환

상 기억들로 고통을 받으며, 특히 그 통증이 절단 당시에 존재했을 경

우에는 더 심한 고문을 당한다. 이 환자들은 그러한 고통을 단지 통증

의 희미한 ‘기억’으로서가 아니라, 현재 일어나고 있는 것으로서 경험

한다. 어떤 환자는 수십 년 동안 통증이 없을 수도 있지만, 고통의 방

아쇠가 되는 한 방의 주사바늘이 꽂힌다거나 하는 우연한 사건으로 몇 

달이나 몇 년 뒤에 통증이 재발하기도 한다. 라마찬드란은 얼어붙은 

팔 때문에 고통을 겪는 사람들의 병력을 검토하다가, 그들 모두가 팔

을 절단하기 전에 여러 달 동안 삼각건이나 깁스를 했다는 사실을 발

견했다. 그들의 뇌 지도는 절단 직전에 막 고정된 팔의 위치를 영원히 

기록하고 있는 것으로 보였다. 그는 다름 아닌 팔다리가 존재하지 않

는다는 사실 자체가 마비 감각을 지속시키는 것이 아닐까 생각하기 시

작했다. 보통 뇌 안의 운동명령중추가 팔을 움직이라는 명령을 보내

면, 뇌는 여러 감각들로부터 피드백을 받아 그 명령이 실행되었는지

를 확인한다. 하지만 팔다리가 없는 사람의 뇌는 팔이 움직였다는 사
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실을 결코 확인할 수 없다. 그에게는 팔도 없고 피드백을 제공할 팔 안

의 운동 감지기도 없기 때문이다. 따라서 뇌에는 팔이 얼어붙었다는 

느낌이 남는다. 팔이 몇 달 동안 삼각건이나 깁스 안에 고정되어 있었

기 때문에, 뇌 지도는 팔의 표상을 움직이지 않는 것으로서 발달시켰

다. 팔이 제거되면서 뇌 지도를 바꿀 새로운 입력이 없어졌으므로, 고

정된 팔다리의 정신적 표상도 동시에 얼어붙게 된 것이다. 이는 토브

가 뇌졸중 환자들에게서 발견한 ‘학습된 비사용’과 유사한 상황이다.

라마찬드란은 피드백의 부재가 환상 부위의 동결뿐만 아니라 환상

지 통증까지 일으킨다고 믿게 되었다. 뇌의 운동중추는 손 근육에게 

수축하라는 명령을 보내지만, 손이 움직였다는 것을 확인하는 피드백

을 받지 못해서 명령을 단계적으로 높인다. 마치 “꽉 쥐어! 충분히 꽉 

쥐지 않고 있잖아! 아직 손끝이 손바닥에 닿지 않았다니까!”라고 말하

듯이. 환자는 손톱이 손바닥을 파고드는 것을 느낀다. 손이 존재할 때

는 실제로 꽉 쥐는 것이 통증을 일으키는 반면, 이 상상의 쥐는 동작이 

통증을 유발하는 까닭은 최대로 세게 쥐었을 때와 그때의 통증이 기억 

속에서 연합되어 있기 때문이다.1)

라마찬드란은 다음으로 가장 과감한 질문을 던졌다. 환상 마비와 

통증이 ‘탈학습’될 수 있을까? 이는 말하자면 정신과 의사, 심리학자, 

정신분석가들이 던질 만한 질문이었다. 심리적 실재는 있지만 물질적 

실재가 없는 상황을 어떻게 바꿀 수 있을까? 라마찬드란의 연구 결과

로 신경학과 정신의학, 실재와 환상은 경계가 모호해지기 시작했다. 

그때 라마찬드란에게 한 환상을 다른 환상과 싸움 붙이자는 마술 같은 

1) �환상 현상이 가공의 것이기 때문에, 쥐면서 통증을 느끼는 사람은 현실을 

사용해서 쥐기와 통증을 연합하는 기억을 없애지 못한다. 그러므로 그는 과거에 

갇혀있다. 로널드 멜잭(R. Melzack)이 1990년에 제안 - 역자 주　



미내사 클럽 지금여기 14-1호86

아이디어가 떠올랐다. 만일 내가 뇌에 거짓 신호를 보내서 환자로 하

여금 존재하지 않는 팔다리가 움직이고 있다고 생각하게 만든다면 어

떻게 될까? 그 질문에 이끌려 그는 환자의 뇌를 속이기 위한 거울상자

를 발명했다. 그 거울상자는 뇌에게 온전한 손의 거울상을 보여주어 

뇌가 절단된 손이 ‘부활’했다고 믿도록 만들 물건이었다.

거울상자는 뚜껑이 없는 커다란 케이크 상자 크기이고, 왼쪽과 오

른쪽 두 구역으로 나뉘어 있다. 상자 앞쪽에는 커다란 구멍이 두 개 

뚫려 있다. 왼손이 절단된 환자는 오른쪽 구멍을 통해 온전한 오른손

을 오른쪽 구역으로 집어넣는다. 그런 다음 그는 환상 손을 왼쪽 구역

에 집어넣는 상상을 한다. 두 구역을 분할하는 칸막이는 온전한 손을 

향해 수직으로 서 있는 거울이다. 상자에는 뚜껑이 없기 때문에, 환자

는 조금만 오른쪽으로 기울이면 온전한 오른손의 거울상 반사를 볼 수 

있다. 거울에 비친 오른손은 그에게는 절단 이전의 왼손처럼 보일 것

이다. 그가 자신의 오른손을 앞뒤로 움직이면, 그의 환상 손에 겹쳐

져 ‘부활한’ 왼손도 앞뒤로 움직이는 것처럼 보일 것이다. 라마찬드란

은 환자의 뇌가 환상 팔이 움직이고 있다는 인상을 받기를 바랐다. 자

거울상자
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신의 거울상자를 시험할 피실험자를 찾기 위해서, 라마찬드란은 지역 

신문에 ‘팔다리가 잘린 사람 구함’이라고 정체 모를 광고를 냈다. 필립 

마르티네즈(Philip Martinez)가 이에 응했다.

십여 년 전에 필립은 오토바이를 타고 시속 70킬로미터로 달리다가 

튕겨져 나갔다. 그 사고로 그의 왼손과 왼팔에서 척추로 가는 모든 신

경이 갈가리 찢겼다. 그의 팔은 그때까지 몸에 붙어 있었지만, 그에게

는 척추에서 팔로 신호를 보내는 신경도, 척추로 들어가서 뇌로 감각

을 전달하는 신경도 남아 있지  았다. 필립의 팔은 쓸모없는 정도를 넘

어서 삼각건 안에 달고 다녀야 하는 짐짝이었으므로, 그는 결국 절단

이란 방법을 택했다. 하지만 그에게는 환상 팔꿈치에 끔찍한 환상지 

통증이 남아 있었다. 환상 팔 또한 마비된 느낌이었고, 그는 어떻게든 

그 팔을 움직일 수 있어야만 통증이 가라앉을 것 같다고 생각했다. 이

런 어쩌지 못할 상황에 너무나 침울해져서 심각하게 자살까지 생각했

었다. 온전한 손을 거울상자에 넣었을 때 필립은 자신의 ‘환상’이 움직

이는 것을 ‘보기’ 시작했을 뿐더러, 처음으로 그 팔을 움직인다는 느낌

이 들었다. 깜짝 놀라고 감격한 필립은 자신이 환상 팔에 ‘플러그를 다

시 꽂은’ 느낌이라고 말했다. 하지만 그가 거울상을 보는 것을 멈추거

나 눈을 감는 순간, 환상은 얼어붙었다. 라마찬드란은 필립에게 거울

상자를 주고 집에 가서도 계속 연습하라고 했다. 필립이 가소적 변화

를 자극해서 뇌 지도를 재배선하여 자신의 마비를 탈학습하길 바란 것

이다. 필립은 상자를 하루에 10분씩 사용했지만, 여전히 그가 눈을 뜨

고 온전한 손의 거울상을 보고 있을 때만 작동하는 것처럼 보였다. 4

주가 지나 라마찬드란은 흥분한 필립에게서 전화를 받았다. 자신의 

얼어붙었던 환상 팔이 완전히 풀렸을 뿐만 아니라, 아예 없어져서 상

자를 쓰지 않을 때에도 나타나지 않는다는 것이었다. 환상 팔꿈치와 
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그곳의 극심한 통증 또한 사라졌고, 환상 손가락만 남아서 통증 없이 

어깨에 매달려 있다고 했다. 이렇게 해서 신경학계의 환상가인 라마

찬드란은 불가능해 보이는 수술을 한 최초의 의사가 되었다. 환상지

를 절단하는 데 성공한 것이다.

라마찬드란은 많은 환자에게 상자를 사용했고, 절반 정도가 환상

지 통증을 없애고 얼어붙었던 환상 부위를 풀어서 자신이 그것을 조

절한다고 느끼기 시작했다. 다른 과학자들도 거울상자로 훈련한 환자

들이 나아지는 현상을 발견했다. fMRI 뇌 스캔은 이 환자들이 호전되

면서 환상 부위의 운동 지도가 커지고, 절단에 뒤따르는 지도 수축이 

역전되고, 감각 지도와 운동 지도가 정상으로 돌아간다는 사실을 보

여준다. 독일 하이델베르크 대학의 헤르타 플로어(Herta Flor)는 라

마찬드란의 연구에 고무되어 거울요법을 써서 환상지 통증이 있는 절

단 환자를 치료하고 그들의 머리에서 무슨 일이 일어나는지 보기 위해 

fMRI 스캔을 실시했다. 처음에는 절단된 손의 감각 지도가 다시 활동

하기 시작했다. 이 연구는 아직 공식 발표되지는 않았지만 <이코노미

스트>지에서 보도되었다.

거울상자는 환자가 지각하는 자신의 신체상을 바꿔 통증을 치유하

는 것 같다. 이는 대단한 발견이다. 이는 우리의 마음이 작동하는 방

식과 우리가 통증을 경험하는 방식을 해명하는 데 도움이 된다. 통증

과 신체상은 밀접하게 관련되어 있다. 우리는 통증을 언제나 신체에 

투사된 것으로서 경험한다. 우리는 허리를 펴면서, “아이고, 허리야!”

라고 말하지 “아이고, 통증계야!”라고 말하지 않는다. 그러나 환상 현

상이 보여주듯이, 우리는 신체 부위나 심지어 통증 수용체가 없어도 

통증을 느낄 수 있다. 우리가 통증을 느끼는 데 필요한 것은 뇌 지도가 
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만들어내는 신체상뿐이다. 실제 팔다리가 있는 사람들은 대개 이 사

실을 깨닫지 못한다. 팔다리의 신체상을 실제 팔다리에 완벽하게 투

사해서, 신체 자체와 구별하지 못하기 때문이다. “우리 자신의 신체가 

하나의 환상입니다”라고 라마찬드란은 말한다. “뇌가 순전히 편의를 

위해서 지어낸 것이지요.”

•이 글은 ‘기적을 부르는 뇌’에서 발췌하였습니다.

•이 글은 미내사의 허락없이 무단전재나 배포를 할 수 없습니다. 
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