
감정은 순식간에 사라질 수 있다

군대에있을때일어난한사건은내게평생을두고잊혀지지않을

중대사건중하나였습니다. 아주짧은순간의일이었지만내삶의태

도에커다란영향을미쳤기때문입니다.

공병부대에서복무하던어느겨울날군사작전차여주벌판으로나

갔습니다. 우리가할일은작전용임시비행장의기초를닦는일이었습

니다. 끝없이펼쳐진여주들판에비행기이착륙이가능한시설을완공

해야 했습니다. 그러나 군사작전을 위한 임시용이었기에 땅을 고르고

시멘트를 쳐서 실제 비행장을 만드는 것이 아니라 가로, 세로 1.5m되

는두꺼운알루미늄판을서로연결하여논(畓) 위에평평한임시활주

로를만들어가는것이전부였습니다. 얼어붙은논바닥에알루미늄판을

옮겨놓기시작했는데, 이알루미늄판은한사람이옮기기에너무무거

워두사람씩짝을지어날라야했습니다. 나와짝이된병사는함께군

에입대한동기였습니다. 심성이착한친구여서남에게전혀악한일을

하지못할것같은이였습니다. 동기이기도하고맑고착한친구였기에

우리는특별히친하게지냈습니다.

우리는 알루미늄 판들을 하나하나 힘들여 나르기 시작하였습니다.

두사람이호흡을잘맞추어들고나르고놓아야했습니다. 그렇지않

고누구한사람이먼저놓거나하면그무게때문에다른한사람도할

수없이놓아버려야했고, 잘못하면다칠수도있는일이었습니다.

그런데 함께 나르던 어느 순간 이 친구가 잘못하여 알루미늄 판을

놓치고 말았습니다. 그 자신은 놓치는 줄 알았기에 잘 피하였습니다.

그러나혼자서들수없는무게였기에나도놓쳤고그무거운알루미늄
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판은내발등을찍고말았습니다. 군화를신긴했지만워낙무거웠기에

그 판에 맞은 내 발의 통증은 심했습니다. 더욱이 겨울이라 얼어있던

발의 아픔은 더 컸습니다. 순간 화가 치밀어 올라 분노가 목구멍까지

올라왔습니다. 그렇다고그에게화를낼수도없었습니다. 왜냐하면고

의로그런것이아니고또고의로그럴친구도아님을잘알고있었기

때문입니다.

그렇다하더라도마음에서올라오는분노를막을길은없었습니다.

그를보기도싫어얼굴을외면한채저멀리로가서땅을차며분노를

삭이고있었습니다. 내뱉어폭발시키지도못하고, 안으로품어누를수

도없는상황의분노, 모두들한번씩경험해보았을것입니다. 그때이

친구가슬며시, 조심스럽게눈치를보며내앞쪽으로왔습니다. 그리고

는미안한얼굴로빙긋이웃는것이었습니다. 그순간나도모르게웃

음이나오고말았습니다.

그때…놀라운일이일어났습니다.

그 당시 나는 자신을 들여다보는 공부를 하고 있었기에, 순간적으

로감정이사라져버린내마음이보였고, 이런상황이참으로신기하고

놀라웠습니다!! 그토록 화난내마음은어디로갔는지사라지고없었

던것입니다. 강력한폭풍처럼마음을휘몰아치던분노가녀석의웃음

에그냥사라지고만것이었습니다. 그때난순간적으로알아챘습니다.

아! 분노란것이아무리강하다하더라도한순간에사라질수있는것

이구나하는것을. 그후부터일어나는어떤감정도오래갖고있지않

게되었고감정에휘둘리지않게되어갔습니다.

그전까지나는강하게올라온분노란오랜시간을거쳐삭여내거나

풀어야만하며, 분노를일으킨대상을통해해결해야한다고무의식적
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으로생각하고있었습니다. 또더깊은무의식에서는그런상황에서분

노가 일어나는 것은 마땅하며, 그렇지 않으면 나의 존재감에 흠이 나

고, 상처받는것이라여겼던것같습니다. 그런데그날의경험을통해,

분노하지않아도나의존재는흠없이온전할수있으며, 늘그러하다

는것을알게된것입니다. 그렇게분노를비롯한모든감정은순간적

으로생겼다사라질수있음을배운것입니다.

사실 우리가 살아가다 보면 이러한 일들이 자주 일어납니다. 집안

식구에대해불같이화가났는데, 그일과전혀상관없는이웃집사람

이잠시들른경우, 우리는그를보고웃음지으며친절한마음이됩니

다. 그순간어느새불같은화는사라지고없습니다. 그런데그가돌아

가고나면다시불같이화를내는것입니다. 그러한상황이종종있지

만우리는분노가이렇게순간적으로사라질수있다는것을잘알아채

지못합니다. 그것은우리가그것을의식적으로경험하지않았기때문

입니다.

한번의알아챔, 이것은참으로중요합니다. 사실그이전에도일상

에서이런일들이무수히있었을것입니다. 그런데전혀모르다가그때

그것을의의식식적적으으로로 알알아아챈챈 후후 감정에대한나의태도에많은변화가

생겼습니다. 지켜보는힘은이토록강력한것입니다. 그리고이런생각

을하게되었습니다.‘우리가경험하는모든것들에서이런알아챔들이

일어난다면그의삶은‘지혜’자체가되리라’는…

마음의 아픔을 넘어서 가라

대학 때 처음으로 강렬한 사랑의 감정에 눈을 떴습니다. 무엇이든
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최초의경험은강력한가봅니다. 그친구의몸에손끝만닿아도기쁨으

로온몸이떨렸습니다. 어깨를안으려고손을내밀어천천히움직여가

는그순간은말그대로온몸의세포가깨어서우주적인춤을추는듯

했습니다. 손의감각세포는극도로예민해졌고, 그녀의어깨에닿는순

간민감해진온신경은그곳에집중되어다른어떤것도내의식의세

계에 들어오지 못하는 것이었습니다. 그것은 영원의 순간이었습니다.

영원이란바로이런것이리라여겨집니다. 시간이느껴지지않고오직

있는것은지금이순간뿐, 그러다헤어져집으로돌아가면머릿속엔

온통그녀생각뿐이고, 꿈속에서마저내개인적인생활은없어지는것

같았습니다.

그러나아쉽게도강렬했던기간은얼마지나지않아끝이났습니다.

차라리서로가시들해져떠나간것이라면편하게잊었을터인데, 이제

막불붙어불길이가장세차게타오를때멈추어야했고, 더욱이세상

에태어나처음으로경험하는기쁨의전율을더이상계속할수없다는

것이내게는커다란고통으로다가왔습니다. 그쓰라림과가슴의통증

은강렬한기쁨의크기에비례하여내가감당할수없을만큼압도적이

었습니다.

그즈음그녀외에도두가지일이내삶의중심을차지하고있었습

니다. 하나는논문을써야할급박한상황이었고, 또한가지는한분에

게서내면의공부를하고있었는데마침늘듣던말이‘마음의아픔을

넘어서가라’였습니다. 거기다그녀와의이별로얻은고통이덧붙여져

나는삼중의심적하중을느끼며생활해나갔습니다.

그당시엔‘마음의아픔을넘어서가라’는것이무엇을뜻하는지와

닿지않았습니다. 아픔이느껴지는데그아픔을어떻게넘어서가라는
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것인지, 넘어가면아프지않은것인지, 도통나는그의미를알수없었

던것입니다.

그런데바로이사건을통해내가‘마음의아픔’보다더큰존재라

는것을체험하게됩니다. 너무도커서결코견디지못할것같은아픔

을, 깨어서의식적으로넘어가게되면이제우리는‘자신’이라여기는

그‘모든아픔’보다자기가더큰존재라는것을경험할수있습니다.

그녀와헤어진후가슴에실제통증을느끼며, 먹지도못하고잠도

잘오지않는아픔과, 손발의힘이모두빠져나간것같은무력감을느

끼며하루하루를좀비처럼지냈습니다. 대학도서관본관창문에서그

녀가귀가하는모습을바라보며맥없이주저앉기도했고, 공대도서관

구석에틀어박혀눈에들어오지않는논문을기계적으로훑기를거의 3

개월여간했던것같습니다. 글을아무리읽으려해도내용이들어오

지 않았고, 머릿속은 하얗게 텅 비어 있을 뿐이었습니다. 그때까지도

가슴속아픔은그세기가전혀줄어들기미가없었습니다. 나는그야

말로아무것도하지못하며세월을보내고있었습니다.

그런데 3개월여가지나간어느날, 참으로놀라운체험을하였습니

다. 이것은체험이라기보다는일종의알아챔이었는데내게는그것이존

재감을새롭게느끼는삶의전환점이되었습니다. 여느때와마찬가지

로허전하고아픈가슴을느끼며논문거리를들고공대도서관으로갔

습니다. 학교의가장구석에있던이작은도서관엔많은학생들이자신

의목표를향해열심히공부에열중하고있었습니다. 그중비어있던한

자리에앉으며‘오늘도어제처럼눈에들어오지않는글씨들을마주하

겠구나’하는마음으로아무생각없이책을펼쳤습니다. 그런데한두

페이지를읽어내려가던순간나는놀라고말았습니다. 어! 책이읽히
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고있었던것입니다. 내용이머리에들어왔고, 구도가잡히며줄거리가

생생하게마음의스크린에살아서움직였습니다. 이럴리가없는데! 하

며아픈가슴속을느껴보았습니다. 쓰라린아픔은여전히그자리에있

었고, 사랑의결핍감은어제와똑같이내존재의큰자리를차지하고있

었습니다. 그런데그와중에‘책이읽히고있었던것입니다!’

나는이런상황에놀랐습니다. 그리고순간적으로‘아, 바로이런것

이“아픔을넘어서간다”는말이의미하는것인가’하고자문하였습니다.

내가슴속의아픔은여전하고전혀줄어들지않았는데도그동안읽히지

않던글이눈에들어오고다른모든일을‘할수있었던것입니다.’

그때서야난‘아픔을넘어서간다’는것이무엇을뜻하는지명확히

이해하게되었습니다. 그것의핵심은, 마음의아픔이사라지는것이아

니라나의‘존재가그아픔보다더크다’는것을알아챔을의미했던것

입니다. 그것은마치 1미터파도를두려워하며한발짝도움직이지못

하던 서퍼(surfer)가 수없이 물에 빠지다가 어느 순간 그 파도를 훌쩍

넘어버린것과같습니다. 1미터파도가오지않는것이아닙니다. 그는

그 파도보다 커진 것입니다. 그는 더 이상 1미터 파도가 주는 아픔을

두려워하지 않게 된 것입니다. 3개월여의 아픔을 의식적으로 느끼며

견뎌내는동안존재의중심은내‘아픔’을넘어더거대한쪽으로이미

옮겨져있었던것입니다.

그런데 마음의 세계는 서핑의 세계와는 또 다른 면이 있었습니다.

서핑에서는 1미터보다훨씬더큰 2미터파도가오면또다시두렵고실

력을 키워 넘어가야 하지만 마음의 세계에서는‘연역(演繹)’또는‘통

찰현상’이있어강도가더센아픔이다가와도,‘나는그어떤아픔보

다더큰존재이다’라는것이확고히자리잡은이상흔들림이없게되
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는것입니다. 이것은‘심적인고통(心的苦痛)’을끝내버리는통찰이었

습니다. 물론 그 이후에도 간간히 아픔들이 있었지만 그 아픔의 깊은

배경에는‘나는그어떤심적고통보다도더큰존재이다’라는‘안전한

평화’가뿌리내리고있었습니다.

‘나’도‘세계’도 사라지는 체험

그러나내가방황하던이유는아픔을끝내기위함이아니라뭔가인

생의시원한생명수를맛보고자하는것이었기에그렇지못한답답함을

풀기위해또다시방황을통한추구가계속되었습니다. 그렇게이리저

리기웃거리며호흡수련도하고책도보며다양한강의도듣던중에어

떤의식프로그램을듣게되었습니다. 초기과정은심심하다느껴졌으

나마지막과정은상당한깊이가있었고어떤체험이일어났습니다.

그과정이끝나갈즈음, 나는생각을지우는연습을하고있었습니

다. 내면을 들여다보며 어디서 생각이 올라오는지 바라보다가 올라오

면 그것을 붙잡아서는 지워버리고, 또 올라오면 지우고를 반복하였습

니다. 그렇게생각지우기가기능화되자흥미롭게도지우는속도가빨

라지기 시작했습니다. 얼마 지나지 않아 떠오르는‘생각의 속도’보다

지워‘사라지는속도’가더빨라지는시점에이르렀고, 따라서 마침내

더이상지워야할생각이없는상태가되었습니다. 마치방안에서가구

들을하나하나치우다가이제는다치우고텅비어버린공간을마주하

고있는것과같았습니다.

그러자텅빈내면의공간에서, 지워야할‘생각’이떠오르기를기다

리고있는‘나’만두리번거리고있는것이느껴졌습니다. 그것을느끼
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며잠시기다리다가번개에맞은듯번쩍하고놀라운통찰에이르렀습

니다. 바로 이렇게“생각이 떠오르기를 기다리는‘나’란 놈도 하나의

생각이 아닌가?”라는 것이었습니다. 이런 통찰에 이르자 그동안 자동

화된‘지우기 기능’이 작동하며 갑자기 내면의 배경에서 한시도 쉬지

않고생각이떠오르기를기다리고있던‘나’라는놈이‘스스로를지워

버렸습니다’. 그리고는 알지 못할 나락으로 빠져들기 시작했습니다.

아마블랙홀이존재한다면바로이런느낌일것입니다.

나와 세계는 같이 사라지는 것입니다. 결코 어느 하나만 사라지지

않습니다. 왜냐하면‘내’가 곧‘세계’이기 때문입니다. 따라서 자신에

게‘세계가 나타나 있다면’그것은 곧 어딘가에 그 세계를 보고 있는

‘내’가있다는증거입니다. 지금이순간당신이무언가를‘의식’하고

있다면 거기엔 이미 그것을 의식하는 어떤‘동일시’가 있다는 증거입

니다. 그동일시된‘나’를이글에서는‘감지(感知)’라부를것입니다.

우리의의식발생과정에서순수하게‘있는그대로’를감각한이후, 그

흔적을통해‘안다’는느낌을만들어내는원인이기때문입니다.

어쨌든그렇게생각지우기를하던그순간‘나와세계’가한꺼번에

사라져버리고말았던것입니다. 그순간나는떠오르는‘생각’도아니

었고, 그생각을지우는‘나’도아니었으며, 그저저깊은블랙홀로빠

져드는 존재감만 있었습니다. 마치‘아무것도 없음’또는 무(無)에 온

존재가몰입되어있는것과같았습니다. 얼마나지났을까, 온몸이추웠

는지몸을떨었고, 누군가담요같은것을내어깨에얹어주며, 밖으로

산책을데려갔습니다.‘내’가아니라발이걷고있었습니다. 한커다란

건물의뒷산언덕이었습니다. 거기서도역시눈에많은것이보였지만

마음에는그어떤것도그려지지않았습니다. 그저감각적으로흘러갈
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뿐마음에어떤흔적도남지않았습니다. 그것은보아도보는것이아

니었습니다. 오직지금만이있었으며,‘안다’는대상물로가득찬과거

와 현재, 미래는 없었습니다.‘마음이 없는 곳에 시간이 없다’는 것을

그때깨우쳤습니다. 그저감각적정보만이눈으로들어올뿐내가‘아

는’것은아무것도없었습니다. 마음에어떤그림도그려지지않았습니

다. 그렇게 2~3시간이흘렀을까? 이제는이과정을더이상하고싶지

않았습니다. 어떤 필요도 없었고, 원하는 것도 없었습니다.‘더 나은

삶의목표를정하기’와같은몇몇과정이남아있었지만나는더이상

필요없다는말을남기고집으로향했습니다.‘나’를느낄수가없는데

어떻게그런‘나’를위한새로운삶의목표를정할수있겠는가?

그렇게 3일간을보냈던것같습니다. 아무런생각도없이블랙홀에

빠져든상태로며칠을보낸후다시내용이있는의식의세계로나왔습

니다. 이제내가추구하던것이얻어진것일까? 분명하지는않았지만

더이상원하는것이아무것도없었으므로나는발이세상에서떠있는

듯이 3개월여를그렇게평화속에서지냈습니다.

그러나 그것은 그저 왔다가는 또 하나의 체험일 뿐이었습니다. 그

체험의 강도가 약해지자 일상에서 다시 도전받기 시작했습니다. 전보

다 약하긴 했지만 감정이 다시 올라오고, 마음이 물들기 시작했으며,

내적으로 요구하는 것이 생겨나고 의심이 고개를 내밀기 시작했습니

다. 이것이끝이아니란말인가?

눈은 모든 것을 보지만 눈 자신을 보지는 못한다

깊은 블랙홀로 빠져드는 체험을 한 후 나는‘이제 끝났나보다. 더
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이상얻을것이없는것같다’는생각을했습니다.‘내가없는무아’라

는것이이제서야무엇인지알것같았습니다. 한번깊은미궁속에빠

져본후그미궁의깊이, 온통미지이며아무런흔들림도없는절대무

와같은그것이존재깊숙이자리잡고앉아내게서떠나지않고있었

습니다. 그저암흑만이있고밖에도내면에도아무것없는그야말로무

의상태에서 3일간을지낸후내마음은‘그래, 내필생의작업이드디

어끝났구나’라고느꼈습니다. 길을걸어도음식을먹어도그블랙홀의

‘무’의감각이늘함께했습니다. 내면엔그저평화가, 외부엔아무일

도일어나지않고있었습니다.

그런데 3개월가량지나자서서히그‘감각’이희미해지면서이전보

다는약하지만다시생각에휘둘리고미세한감정이일어나며무의감

각이 서서히 사라져가는 것이었습니다. 그때서야 이것이 전부가 아니

라고생각되기시작했습니다. 세상모든사람을속일수있어도자신을

속일수는없는법입니다. 내면에서‘아직부족하구나’라는생각이올

라오고다시흔들리는것을막을수없었습니다. 도대체뭐가더있단

말인가? 소위 말하는 무아의 체험을 한 것이 아니란 말인가? 아니면

무아의체험이란것도그냥하나의체험에불과하며지속될수없다는

말인가?

그리하여마음은또다시현재를떠나여행하기시작했습니다. 그러

다꼭알맞은시기로느껴지는때에‘절대’의입장에서만말하고있는

『아이앰댓』이라는책을접하게되었습니다. 그책을매우흥미롭게읽

었는데, 그이유는질문자들이마음에들었기때문입니다. 스승에게무

조건고개숙이지않고집요하게묻는것이마치내가묻고자하는것

을꼭집어서대신물어주는듯했고, 그대답또한시원했던것입니다.
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20대초반불경을접했을때나가세나와석가모니의문답집을보는것

과도같았습니다. 다른글과는달리이경전은나가세나비구가석가모

니와설전을벌이는장면이아주상세히나와있었습니다. 이책은석

가모니에게고개숙이며그저‘네, 네’만하는다른경전들과는확실히

달랐습니다. 그와 같이『아이앰댓』도 역시 스스로 이해되거나 체험이

일어나지 않는 한 끊임없이 의문을 던지는 질문자들과, 그에 대해 한

치의 흔들림 없이 대답하는 마하라지의 명철한 대답이 시원하게 느껴

졌습니다.

그런데책을읽어가던중막히는부분이있었습니다. 바로‘눈은모

든것을보지만눈자신을보지는못한다’라는문구였습니다. 뭔가이

해될듯하면서도시원하게수용되지않는이문구가가슴에들어와몇

날 며칠이고 떠나지 않았습니다.‘화두란 이런 것이 아닐까? 스승이

주어서가아니라어떤계기로가슴속깊이들어와제스스로떠나지않

는문구! 내가일부러그것을붙잡고놓지않으려고하는것이아니라

그문구스스로가내가슴안에들어와자리잡고떠나지않는것!’거

기에내가할수있는일이라고는아무것도없었습니다. 밤이면그문

구와함께잠이들고, 아침에일어나면그문구와함께또하루를시작

했습니다. 마치문지방에서있는듯이알듯말듯한느낌이나를사로

잡아이의문에서멀어지지못하도록하였습니다. 아마도이말의뜻을

이해하기에 너무도 먼 곳에 있었다면 이렇게 사로잡히지는 않았을 것

입니다. 그런데바로한발만내디디면이해될상태에와있었기에그토

록 그 말에 사로잡힌 것이 아니었을까? 그래서‘화두’는 누군가가 주

는것이아니라그스스로자신에게서떠나지않는것, 즉내안에서살

아있는‘활구(活句)’일수밖에없다고이제는느끼는것입니다. 그리고
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그활구는나의의지를몰수하여모든에너지가그를따르도록하였던

것입니다.

그상태에서며칠이흘렀는지알수없지만분명한것은그당시화

두였던‘눈은모든것을보지만눈자신을보지는못한다’에나의온

의식이집중되었다는사실입니다. 그러다어느날, 아! 그것이온몸으

로확연히이해되었습니다. 그순간수많은것들이떨어져나가는느낌

이었습니다. 아주 가벼워져 아무런 무게감을 느끼지 못하는 자유로움

이있었습니다.

눈이 모든 것을 보듯이 내 마음의 근본도 마음에서 일어나는 모든

것을봅니다. 거기에는생각도, 감정도, 그밑바탕의느낌들및기타마

음에의해느껴지고알려지고경험되는모든것이포함됩니다. 그것들

은모두대상일뿐진정한내가아니었던것입니다. 진정한나는그저

경험되지않는근원으로남아있을뿐, 눈이눈자신을볼수없듯이내

마음의 근본도 그 자신을 보거나 알거나 경험할 수 없습니다. 대상이

있다는 것이 근원을 증거할 뿐. 그래서 근원에 대해서는‘이것

도 아니요, 저것도 아니다’라고 부정어로만 말할 수 밖에 없다

는 것이 확연히 와 닿았습니다.

논리적으로당연한것으로여겨지지만그말이나의내면에일으킨

통찰의효과는컸습니다. 더이상무언가를찾아헤매는‘마음’이사라

진것입니다. 무언가‘의심’이일어나면‘그것’을느꼈고, 어떤감정이

일어나면‘그것’이보였습니다. 희노애락애오욕의모든내적인사건들

이 일어나면‘그것’을 보았습니다. 내면에서 일어나는 모든 것은‘그

것’이었습니다. 나중에 그 이유를 분명히 알게 되었는데, 그것들과의

‘동일시’가끊어져버렸기때문이었습니다. 내면에는‘나’라고할만한
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것이없었습니다. 그러자내면에서일어나는어떤일에도더이상흔들

리거나끌리거나저항하는현상이사라졌습니다. 그것은분명하였습니

다. 블랙홀의체험이후 3개월여를무(無)의 감각으로살다가다시돌

아온 것은‘나는 무를 체험했다’는 체험에 주의가 가있었기 때문입니

다. 그‘체험’과무의식적으로동일시되어다시동일시하는함정에빠

진것을몰랐던것임을깨우쳤습니다. 

그 당시는참놀라운체험이라여겼습니다. 왜냐하면그후로는더

이상어떠한의문도일어나지않았기때문입니다. 모든것을알게되어

서가 아니라 무엇에 대해 알아야 한다거나 부족하다는 마음이 사라졌

기때문입니다. 그것이사라진이유는떠오르는모든생각들에대해초

연할수있었기때문입니다. 어떤부족하다는생각이일어난다해도그

것들과동일시가되지않으므로문제가되지않았습니다. 나의중심이

더이상어떤생각이나감정, 느낌에가있지않게되었습니다.

그러나 지금 내면을 바라보면 그것은 전혀 놀라운 일이 아닙니다.

동일시만없다면우리모두가항상그상태에있기때문입니다. 그러므

로무엇을새롭게얻은것도아니요, 새롭게체험한것도아니며새롭

게안것도아닙니다. 사실근본적으로내게는아무변화가일어난것

이없었습니다. 그러나그것은또한혁명적인변화이기도했습니다. 이

제는해야하고필요한일이라생각되는것에아무런내적인방해나잡

념없이몰입되었으며, 또‘의식’이소용없는순간에는언제든그것들

을내려놓고‘쉴수있게’되었습니다.

기본적으로 어떤 생각이나, 생각에 기반을 둔 어떤 감정에도 빠지

지않게되었습니다. 다시말해생각으로부터초연해진것입니다. 그러

나어찌보면말그대로가리고있던막에서놓여났지만이존재는“여
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전히그대로이다”라고말할수있습니다.

이때부터어떤생각이나감정이지나가도상관이없게되었습니다.

‘그것들’은 그저‘일어나는 일’에 불과한 것이었기 때문입니다. 일상

에서그것들에대해초월이가능하게되었습니다. 그전까진늘무심상

태에 들거나, 고요해지도록 노력해야 했습니다. 그런데 이제 더 이상

‘일상을 피할 필요가 없어졌다.’는 것입니다. 생생각각이이 있있다다는는 것것이이

곧곧 내내 의의식식의의 근근원원이이 있있다다는는 증증거거요요, 감감정정이이 있있다다는는 것것이이 바바로로

심심오오한한 우우주주의의 근근원원인인 나나의의 바바탕탕이이 있있다다는는 강강력력한한 증증거거이이기기 때때문문

입입니니다다.

이전에도 똑같이 나는 내면을 살펴보았고, 수도 없이 자신의 생각

과감정이어디서기원하는지의문에휩싸였습니다. 그런데이제그모

든생각과감정이그저‘일어나고있는것임’이확인되는것입니다. 물

론 정신분석이나 정신적 외상치료에서와 같이 그 생각과 감정의 원인

을파고들어가보면저깊이에무언가가있겠지요. 그러나아무리깊

은심층에어떤원인이있다하더라도그것역시근원의장(場)위에떠

오르는‘대상’에지나지않습니다. 그렇다면과연무엇이달라진것일

까요? 우리는 어떻게 자신이 내면에서 말하는 자신의 목소리를 들을

수있을까요? 그것은 우리의근본의식은언제나그모든것을목격하

고있다는것을알아챌때비로소가능해집니다.

15년이상을답답해하며무언가시원한것을끊임없이추구하던욕

망이바로그시점이후로사라져버렸습니다. 그렇다고내가‘무언가’

를얻은것은아닙니다. 그보다는차라리그렇게무언가를얻으려하는

마음의‘전체과정’이 보인 것 뿐입니다. 그 과정을 모두 보게 되자 갑

자기‘추구력’이사라지며그토록추구하던‘나’로부터자유롭게된것
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입니다. 그때서야‘‘내내가가’’자자유유로로워워지지는는 것것이이 아아니니라라‘‘나나로로부부터터’’자자

유유로로워워진진다다는말의진정한의미를알게되었습니다.

상상에서 벗어나다

수련을하던초창기에나는뭔가놀라운내적경험이나황홀경을추

구하였습니다.‘내가 사라지는 체험’이라는 것은 아마도 거대한 감정

적ㆍ정신적ㆍ육체적 변화와 함께 상상할 수 없는 체험으로 다가올 것

이라는기대를갖고있었습니다. 물론그체험은‘내’가결코상상하지

못했던 모습으로 다가왔습니다. 아주 고요하고 모든 추구력을 끝내는

침묵으로.

어떤사람에게는황홀경이나기적과같은체험이함께할수도있습

니다. 그러나그러한모든체험은일시적일수밖에없습니다. 전인류

역사를 통해 모든 참스승들이 이야기 하듯이, 만일 우리가 한 순간도

떠날수없는근원속에늘있다면, 황홀한체험이일어나기전이나이

후에도, 항상같은근원의바다안에살고있으므로, 근원을 발견하고

자 하는 우리는그경험의전후를포함한매순간‘변함없는그무엇’

을살펴봐야합니다.

그런데‘그무엇’을발견하는체험의양상은사람들마다다르니, 어

떤이는말로표현할수없는거대한기쁨의파도로, 어떤이에게는침

묵의평화로, 어떤이에게는한없는사랑으로체험될수있습니다. 다

만 이렇게 극도의 진리와 선함과 아름다움을 경험하는 것은 모두‘근

원’이‘그사람이라는현상’을통해‘번역’된모습일뿐입니다. 근원은

어떤모습도, 맛도, 감정도지니지않지만그것을체험하는사람의패
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턴에따라다양하게모습을드러낼뿐입니다.

사실거기엔진리도, 선함도, 아름다움도없습니다. 그저근원이있

을뿐입니다. 인도에는근원을표현하는단어가셋있는데, 바로삿, 칫

트, 아난다(Sat, Chit, Ananda)입니다. 그것은 창조에너지의‘존재’,

순수‘의식’,‘지복’이라는뜻입니다.

그러나근원은존재도, 의식도, 지복도아닙니다. 그것은근원을본

사람의양태에따라그렇게번역, 혹은해석된것일뿐입니다. 그러므

로그것에대해서는결코그어떤말로도포장할수없는것입니다. 그

것은그저용솟음치는생명의힘으로나타날뿐입니다. 그러므로황홀

경이나 지복의 느낌, 무한한 평화, 기쁨 등의 단어로 근원을 왜곡하지

말도록 해야 합니다. 거기서 초심자들의 오해가 생기게 되고, 그들의

잘못된노력이시작되기때문입니다.

어느누가어떤경험을통해근원의맛을보았다해서모두가그런

경험을해야한다는것이아님을기억하십시오. 우리모두는우리자신

만의형태로근원을경험합니다. 그리고그경험의색깔과형태, 농도

는 아주 독특해서 어느 누구도 같은 경험을 하지 않습니다. 그러므로

누군가‘이런 경험을 해야만 근원을 본 것이다’라고 주장한다면 그는

올바르게말하는것이아닙니다. 다만자신의지혜가드러날때까지멈

추지않고가면됩니다. 그길은어느한사람이알려줄수도없고, 하

나의방법이이르게할수도없습니다. 만일누군가자신의상태를잘

설명해주는스승밑에서배우고있다고여긴다면그는그스승을떠날

때까지깨어나기더어려울것입니다. 왜냐하면그는스승의‘설명’속

에 묶여있기 때문입니다. 지혜는‘자신’으로부터‘완벽히 자유로워졌

을때’드러납니다. 또는지혜와자유는동전의양면입니다.
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그래서지혜를얻은이들에게는한가지공통된점이있습니다. 즉,

근원의빛이된자는누구나자기의소리를낸다는것입니다. 그는더

이상누구를뒤따르지도않고, 더이상누구를흉내내지않으며, 더이

상누구를막지도않습니다. 그는자신이쥐의형태를하고있음을보

고찍찍소리를냅니다. 그리고과거와같이더이상어흥하고사자흉

내를 내지 않습니다. 그는 이제 찍찍 소리를 내면서도 그것이 사자의

어흥소리와다르지않음을압니다.

다만그림자에가장덜오염된말로표현하려니까존재의근원은의

식이며, 그것속에있을때지복의느낌을갖는다고말하는것뿐입니

다. 여기서지복이란결코행복과는다릅니다. 행복은늘고통을수반

하는동전의양면이기때문입니다. 반면에지복은자유와함께옵니다.

내적인모든생각이나느낌이‘그것’으로느껴지는가? 그렇다면그로

부터벗어나있음을자연스레알게되며, 그것들로인해야기된‘분리

감’이사라지면서전체인하나가됩니다.

누군가 감정적인지복을‘느낀’다면이런경우일것입니다. 즉, 고

개를왼쪽으로돌리면분리감의세계가, 오른쪽으로돌리면전체의세

계가 보이는 경계선, 그곳에 서있기에 그 두 세계 사이에서 전율하는

것, 그것이 지복의 느낌일 수는 있습니다.‘분리’에 속할 때만‘느낌’

이가능합니다. 그에게지복이라는일말의‘느낌’이가능한것은그가

분리되어있는동시에전체이기도하기때문입니다.

‘지복’이그어디에도끌리지않고지금여기서일어나는느낌인데

반해, 행복은 무언가에‘끌리는’, 움직임의 방향이 있는 느낌입니다.

행복한이는자신이끌리는것을향해달려가는느낌이있습니다. 어떤

이유가있다는말입니다. 물론이행복감이극도로커져서어디로향하
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는지도모르고, 왜행복한지도모르며, 그저그행복감자체속에있다

면그것은지복과유사한느낌일것입니다. 그러나거기에는여전히강

렬한에너지의유입이있어야하며거기에한계가있습니다. 그런데지

복은에너지의유입이없어도그자체로잔잔한진동을일으키는느낌

입니다. 그는지금이순간과하나가되어있습니다. 그것이크리슈나

의 연인인‘미라’에게서 일어난 일입니다. 그녀는 행복감에서 시작했

으나그행복감이너무도커져자신마저사라지는지복의상태로변형

되었던것입니다.

아무것도느끼지않는상태, 그것이근원적상태에가깝습니다. 왜

냐하면 우리는 그‘어느 것’도 아니기 때문입니다. 황홀경을 느끼고,

벅찬기쁨을느낀다면그것은곧사라질것입니다. 무언가를느낀다는

것은‘변화’속에 있을 때만 가능하기 때문입니다. 즉,‘어떤 상태’에

서‘다른상태’로의변화가있을때만‘느낄’수있습니다.‘어떤상태’

와동일시되어있을때만그것이‘다른상태’를‘느낄’기반이되어주

기때문입니다. 만일황홀경이있다면그것은, 그동안끊임없는생각과

감정의소용돌이속에파묻혀있던어떤‘정신상태’가난생처음거기

서빠져나와아무런생각도없는‘무심의경지’를맛볼때느껴지는감

정적부산물일가능성이매우높습니다. 황홀경이근원의핵심은아니

기때문입니다. 당신이느낄수있는모든것은거의예외없이변화의

과정에서느껴지는내적인‘대상’일뿐입니다. 그러나근원은그어떤

대상도아닙니다.

그리고그‘아무것도아님’의세계는우리누구나언제나, 거기에서

살아가고있기에알아채는데어려움이없습니다. 이글「깨어있기-의

식의대해부」를통해그평상심의세계가전달되기를바랍니다.
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의식을 사용하기

우리가이제‘나’로부터자유로워져서의식을초월적으로사용하는

것은자판의사용에비유될수있습니다. 우리가분명하게의식을‘사

용하게되기’까지는무지와자아, 자유인에이르는과정을거칩니다.

‘오직모를뿐’이라는말이있습니다. 그것은어떤생각으로부터도

자유롭다는것을의미합니다. 그러한자유의식을맛본다는것은‘모른

다’를‘느끼’거나 순수의식을‘느끼’는 것이 아니라 모르는‘상태’로

들어가는 것입니다. 흥미롭게도 자유로이 의식을 쓸 수 있는‘모르는

상태’에 있을 때는 도리어‘모른다는 느낌’이 없습니다.‘모른다’를

‘느끼’거나‘텅빈상태를느낀다’는것은아직이원(二元)적인자리에

있다는 증거입니다. 아직도‘뭔가’를‘느끼는’상태이기 때문이지요.

당신이 내적인 무언가를‘알거나 느끼기’위해서는 느끼는 주체와 느

껴지는대상으로나뉘어있어야합니다. 또는그대상의‘고정된흔적’

이필요합니다. 즉아무리짧은순간이라도그것이‘지나간과거’가되

어야 합니다. 분열되지 않은‘지금 이 순간’은 결코‘알거나 느낄 수’

없습니다. 예를들어지금자신의마음을들여다보고어떤느낌이있는

지‘보십시오.’만일‘외로움’이 느껴진다면 당신은 그 외로움을 사진

찍듯이 형태지어 붙잡아놓고‘느끼거나’‘안다’고 하는 것입니다. 그

렇지 않다면 그것을‘외로움’이라고 느껴 알 수 없을 것입니다.

그러나그것은이미죽은과거입니다. 그것이사진과같이변함없고고

정되어계속‘같은느낌’을준다면말입니다. 과거만이‘같은느낌’을

지닙니다. 그리고고정된‘같은느낌’을지니지않은것은우리가‘알

거나느낄수’없습니다. 무언가보이고느껴진다면그것은마음의사
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진기로찍어고정화시킨과거의느낌일뿐입니다. 우리가‘안다’고느

끼는 모든 것은 이와 같습니다.‘안다’라고 느낄 때 우리는 이미 끊임

없이과거를되씹는반추동물이되어있는것입니다.

그러나모든것에깨어있지만그어떤것에도사로잡히지않는의식

인‘깨어있기’가되면이제비로소‘지금’에현존하게되며곧이어‘모

르는’상태로들어갈수있게됩니다.

의식과관련하여우리에게는세가지상태가존재합니다. 즉, 어린

아이같은상태, 자아가확립된어른의상태, 자아를사용하는자유인

(自由人)의상태가그것입니다. 이세가지상태를컴퓨터자판에비유

하자면,‘어린아이 의식’은 자판을 치는 법을 배우지 못해, 자판 위에

서무엇을두드릴지몰라멍하게떠있는상태입니다. 그는어떤자판에

도 익숙하지 않으므로 하나의 자판에 끌리거나 밀쳐내는 것이 없습니

다. 그래서 그는‘가’를 쳐야하는 상황이 오면 온통 혼돈에 빠지며 헤

맵니다. 다만자신이‘헤맨다는의식’이없을뿐입니다. 이것을불교에

서는치심(癡心-어리석은마음)이라합니다.

반면‘자아가확립된이’는어떤한두가지자판에손을대고있으

며전체자판을대강익히기는했으나손이늘‘어딘가에머무르고’있

습니다. 우리가자판을칠때‘제자리’란아무자판에도중요점을두고

있지 않지만 언제든 어느 자판이든 칠 수 있는‘자리’를 말합니다. 그

런데‘자아’는아직그런제자리에가있지못하며몇가지‘익숙한자

판’에습관적으로끌리거나익숙하지않은것에저항합니다. 그래서그

와다른새로운상황이오면혼란에빠져끌림과밀침사이에서갈등을

느끼는 상태입니다. 이것은 불교의 탐심(貪心)과 진심(嗔心)에 상응됩

니다. 탐심은끌리는마음에서, 진심은저항하고밀쳐내는마음에서나

34
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옵니다.

‘자유인’은 어떤 자판에도 끌림이나 밀침이 없으며 항상‘제자리’

에떠있습니다. 이렇게떠있는것은‘어린아이의식’이몰라서멍하게

떠있는것과유사합니다. 어떤자판에도닿아있지않기때문입니다. 그

래서성경은‘어린아이같은’사람이천국에간다고말하는것입니다.

그러나자유인은이렇게어린아이‘같은’사람이지어린아이는아닙니

다. 어쨌든 자유인의 의식은, 자판에익숙한 사람이 중간 줄의공중에

손가락을위치시키고있는것과같아, 그의다섯손가락은언제나‘현

재’에반응할준비가되어있는것과같습니다. 그는하나의자판을치

고는다시원위치에와있기에다른자판을빠르게칠수있습니다.‘하

나의 자판에 닿는 것’을‘어떤 것을 의식하는 것’이라고 비유해보면,

그런 의미에서 그는 항상 아무것도‘의식’하지 않는 상태에 있습니다.

어떤자판에도닿아있지않기때문입니다. 그래서‘모르는상태’에있

다고하는것입니다.

그런데 자판에 서툰 사람은 하나의 자판을 치면 손가락이 지금 친

그 자판에 머물러 있습니다. 그러다가 다른 자판을 쳐야할 때가 되면

다시그손가락을움직여다른자판으로가져갑니다. 서툰사람은항상

어떤 자판에 손가락이 머물러 있으므로 늘 무언가를‘의식’하고 있다

고할수있습니다. 그리고그닿아있는것에머물고, 애착하며그렇지

않은것에저항합니다. 그러나능숙한사람은손가락이어떤자판에도

닿아있지않으므로어떤것도‘의식’하지않습니다. 필요할때만의식

하고는다시아무의식이없는제자리로돌아옵니다. 그런면에서그는

평시에‘의식이 없다’고 할 수 있습니다. 그러나 어떤 것에도 반응할

수있다는면에서늘‘깨어있습니다.’따라서‘깨어있다’는것과‘의식
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이 있다’는 것은 다른 의미입니다.‘의식이 있다’는 것은 뭔가‘안다’

는느낌이나생각, 어떤내용물에일정부분사로잡혀있는상태를의미

합니다. 반면‘깨어있다’는것은어떤느낌이나생각, 의식적내용물에

도빠져있지않고있는것입니다. 깨어있는자는언제나‘의식의바다’

를 수영해서 빠져나올 수 있습니다. 그러나‘의식하는 자’는 언제나

‘의식의바다’에‘빠져’있습니다.

이렇게 자유인의 의식은 아무런‘의식’도 없지만 그렇다고 잠자거

나의식이없는것과는다릅니다. 그는지금이순간어떤것을‘안다’

는느낌도없습니다. 또무언가‘텅빈느낌’이나‘순수의식상태에있

다’는‘느낌’도없습니다. 이런텅빈느낌이나, 무의느낌은스페이스

바를 계속 누르고 있거나, 모니터에 어떤 글자도 쓰지 않아 기능하지

않는쉬프트키를누르고있는것과같습니다. 그는‘긴장하거나노력

을 해야만’아무것도 없는‘느낌’을‘유지’할 수 있습니다. 하지만 자

유인의 의식은 아무런 노력이 없이 늘 우리의 본성이 텅 빈 상태라는

것을 압니다. 그는 어떠한 안다는‘느낌’도 없지만 동시에 모른다는

‘느낌’도없고더욱이잠자는것도아닙니다. 그는‘깨어있지만아무것

도알지못하는상태’그러나언제든지‘아는상태’를‘사용할’준비가

되어있습니다. 이것을우리는지혜의마음이라고부릅니다.

당신이언제든‘아무것도모른다, 또는아무것도없다’는‘느낌’이

아니라아무것도모르는‘상태’로들어갈수있다면, 또언제든거기서

필요에따라무언가를의식하거나아는상태로나올수있다면의식의

‘제자리’를 보고 그것이 된 것입니다. 그렇게 제자리를 본 사람은 더

이상무엇에도흔들리지않습니다. 그는흔들릴중심이없으며, 그어

떤자판또는‘의식’에도머무르지않기때문입니다. 그는언제나‘아
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무것도모르는’제자리에있기때문입니다.

‘제자리’를안이는이제부터‘사용하는삶’이펼쳐집니다. 그는모

든 것을‘사용하며’살게 됩니다. 그것이 생각이든, 감정이든, 느낌이

든필요에따라자유롭게쓰면서살아갑니다.




