
‘깨어있기’와 오인회悟因會(깨어있기 참가자들의 후속 모임. 

다양한 연습과 대화들이 이어진다) 공부를 통해 개념과 경험의 

세계로부터 자유로워지고 있는 이들을 인터뷰했습니다.
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편집부(이하 편) : 미내사클럽을 어떻게 알게 되셨어요?

나무(이하 나) : 예전에 정신세계원이란 곳이 있었어요. 거기서 명상영어

란 강좌를 들었는데, 그곳 한켠에 〈지금여기〉 미내사 잡지가 있었어

요. 그래서 알게 됐죠.

편 벌써 오래전 일이네요?

나 네.

편 그전부터 정신세계 관련해서는 관심이 있었나봐요?

나 전혀요. 훗훗... 《나를 찾아 떠나는 여행》 그런 책자에 관심 가졌던 

정도? 현상과 본질이 어떻고 하는 것은 잘 모르겠고 생각만 많아지

고 복잡해지더라고요, 그래서 전 대학교 때나 사회생활 할 때 명사

‘안다’는 그 자체가 역설적으로 
본질이 아니라는 증거이다(1부)

｜ 나무 ｜ 오인회 편집부 인터뷰 ｜ 

대학 졸업 후 방송인으로서 사회생활을 했던 나무 님은 10여 년 전, 한 명상 프로그램을 계기로 

의식 탐구에 대한 관심을 가지게 되었고 깨어있기 프로그램을 만나며 의식 발생의 전체 과정에 

대한 구체적인 이해와 통찰을 경험할 수 있었다고 합니다. 이후, 그러한 경험은 자신의 하루하

루에 보다 더 실제적으로 적용되고 있다고 합니다. 깨어있기 과정을 공부하면서 구체적으로 무

엇을 경험하고 통찰하였으며, 그 경험과 통찰이 일상생활에서 구체적으로 어떻게 적용되고 있

는지 들어보았습니다(편집자 주).
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들이 삶을 살아오면서 자신들이 경험한 삶의 지혜를 녹여낸 에세이

를 즐겨 봤어요. 그것이 개인적으론 일상에서 도움이 되더라고요.

편 그럼 그 강좌에선 어떤 내용을 다뤘나요?

나 지금 기억나는 건, 순수의식체험이라 해서 까맣게 그려진 원을 계

속해서 보며 투명한 빛이 체험되는 그런 거였고요(깨어있기 식으로 

표현하자면 투명한 주의 느끼기?), 일주일에 한 번 모임을 가졌는

데 톨레의 《지금 이 순간을 살아라》를 공부하며 체험을 나누었어요.

편 그렇게 공부를 하면서 정신적인 변화가 좀 있었나요?

나 네. 뭔가가 조금씩 지각변동은 일어나기 시작했었죠. 일주일에 한 

번, 1년 정도 모임을 가졌었는데, 존재의 근원이란 것이 뭔지 조금

씩 마음이 가기 시작하더라고요, 그러면서 어느 순간에 ‘존재한다는 

것만으로도 충분하구나’라는 것이 느껴졌어요, 모임 끝나고 집에 가

면서 그런 마음이 올라오더라고요. 플라타너스 가로수를 보며 걷는 

중이었죠.

그전에는 뭔가를 해서 가져야 되고 어떠한 위치에 있어야 하고 이

런 것들이 중요했고, 또 그렇게 해야 한다고 믿었거든요. 그러다보

니 뭔가가 채워져도, 지나면 다시 부족감을 느끼곤 했었는데 ‘아, 존

재 자체만으로도, 존재하고 있다는 이 자체만으로도 충분한 거구나’

라는 내면의 소리를 듣고 나서는, ‘가져야 되고 해야 되고’와 같은 

마음이 크게 자리 잡지 않더라고요.

편 존재 자체로도 충분하다는 것이 그때 이해되고 체험되신 건가요?

나 네. 그러면서 그전인가 그 후인가에, 버스를 타고 가다가 밖을 보는
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데, 정류장에 기다리고 있는 사람들이 있잖아요. 그들을 보는 순간, 

‘사랑이 저절로 드러난다는 느낌?’이 딱 들었어요. 저절로, 그냥, 이

유도 없이 눈에 보이는 사람들이 다 아름답게 느껴지는 거예요. 그

래서 제가 ‘어, 이게 뭐지?’ 하면서 눈을 비비고는 다시 봤어요. 그 

기다리는 사람들 중에는 정말 허름한 행색의 사람들도 있었고 고민

에 찬 얼굴도 있었는데, 예전 같으면 ‘저 사람은 왜 저렇게 고민에 

차있나? 저 사람은 행색이 구질구질하네.’ 뭐 이런 식의 생각이나 

판단이 들었는데, 그냥 눈에 들어오는 사람들이 아무 이유 없이 전

부 아름다워 보이는 거예요. 그래서 다시 눈을 비비고 봤는데도 그

런 모습이 계속 저절로 올라와지고 있어서 ‘아, 이런 것이 그냥 사랑

이 저절로 올라와 진다는 건가?’ 그런 식으로 몇몇의 체험이 간간이 

있었어요.

편 그렇군요. 그럼 미내사클럽에서는 강좌를 수강하거나 그러지는 않

았어요?

나 하나 있긴 있었어요. 순일 프로그램이라고, 그 프로그램 중 ‘참회’라

고 하는 1단계 프로그램에만 참여했던 적은 있었어요..

편 참회프로그램에서는 어떤 내용을 가지고 하셨나요?

나 쉽게 얘기하자면, 정해진 주제를 품고 자신의 지난 행동을 계속 되

돌아보는 거예요. ‘내가 상대에게 잘못했던 것, 반대로 상대가 나에

게 잘해줬던 것.’ 이걸 주제로 본인이 참회대상을 정해 1주일동안 

계속 떠올리면서 참회하고 감사해하는 거였어요. 그런데 개인적으

로 전 이 참회프로그램이 잘 맞았어요. 밤낮으로 6박 7일 동안 몇몇 

사람들과의 관계를 통해 나의 지난 시간들을 되돌아보니 ‘아, 내가 
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잘못한 거였구나. 상대는 이러이러한 모습이었고 이러이러한 의도

였을 텐데, 내가 내 것을 투사시켜서는 오해하고 착각했던 거구나. 

상대가 나를 아프게 한 게 아니라 내가 나를 아프게 한 거였구나.’ 

이런 식으로 되돌아보아지더군요, 나의 잘못, 착각들이.... 그러면

서 점점 안으로 들어가지는데, 부모님과의 관계에서 제가 왜곡하고 

있었던 것들이 정말 제대로 보이더군요.

그동안 부모님은 부모님의 방식대로 자식인 저에게 사랑을 표현

하셨고 줄 수 있는 만큼 정말 다 주셨는데 자식인 저는 ‘내 부모’라는 

이유로, ‘내가 원하는 방식이 아니다’라는 그 이유로, 부모님의 사

랑 방식을 인정하지 않고 거부하고 있었던 거지요. 그렇게 쫙 보여

지면서 ‘내 것을 그냥 부모님께 덧씌워 부모님 탓을 하고 있었구나’. 

원래가 잘 웃고 눈물도 많은 타입인데 그때 6박 7일 동안 정말 엄청 

많이 울었어요. 그렇게 되돌아보아짐이 되면서 뭉쳐있던 감정적인 

에너지가 눈물로써 많은 부분 풀어졌던 것 같아요. 그러면서 안보

이던 것들도 좀 보이고 체험 같은 것들도 조금 일어났지만, 지나고 

보니 그것이 핵심적인 통찰로는 이어지 않았던 것 같아요.

편 그렇군요. 그러면 지금여기 책자를 본 것은 정신세계원 다닐 때 봤

다고 하셨는데, 미내사클럽에서 강좌 수강하신 것은 백일학교가 처

음이었네요?

나 네. 처음인거죠 2년 전이.

편 백일학교에 참여하시게 된 동기는 무엇이었나요?

나 그 즈음 제가 일을 하면서 ‘나’라는 것이 많이 강해져 있었어요. 나

라는 것이 강해져있으면 스스로 힘들잖아요. 그러기 때문에 휴식휴
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가 겸해서 한 달짜리 정도 프로그램이 있으면 좋겠다고 생각하던 차

에, 인터넷을 검색하다가 미내사의 백일학교를 봤어요. 백일이란 

기간이 조금 부담되긴 했지만, 여기서 그 동안의 것을 정리도 하고 

쉬기로 하자는 식으로, 사실 쉼이 더 중심이 된 선택이었어요. 직업 

자체가 프리랜서 성격이 강해서 시간적 여유는 낼 수 있었거든요.

편  백일학교에서는 어떻게 생활하셨고 무엇을 배우셨나요?

나 산책, 식사준비, 잡초 뽑기 등 일상적인 하루의 일을 하면서, 선생

님이 정해놓은 20여 가지 주제 중 각자 하나의 주제를 품고 매일을 

생활하는 것이었어요. 그리고 아침저녁으로 자기가 발견한 것들을 

나누고요. 그런데 저는 백일학교 커리큘럼을 대략 보기는 했었지

만, 휴식의 연장선이라고 생각하고 있었고, 선생님이 몇 년 전에 하

셨다는 통나무집 프로그램이나 일정시간 동안의 묵언수행 같은 것

을 그리고 있었기에, 초반 백일학교 생활에 거부감이 좀 컸었고 괜

히 왔다는 후회도 있었어요.

편 내 스타일이 아니다?

나 네. 만약 나라는 것이 강하지 않은 때였다면 그대로 수용했겠지만, 

내 주장이 한창 강해져있던 때라 저항감이 컸어요. 그래서 초반에 ‘

나가야 되나, 말아야 되나?’하는 갈등을 하다가 그래도 하기로 했으

니까 있자, 하고서 마음을 돌려 먹었죠.

편 밖으로 표현하지는 않았고요?

나 표현하진 않았지만 나이도 있는데다 나라는 게 많이 강해져 있던 때

니 말로는 아니라도 몸짓으로 다 나오죠. 그러다 50일쯤 됐을 때 자
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퇴를 하고. 훗훗….

편 도저히 안 되겠다고 생각해서?

나 그것은 아니었고요, 백일학교 한 달 쯤 지났을 무렵 ‘자연에 말걸기’ 

프로그램이 진행됐었는데 마지막 날에 ‘쉼이란 것은 내 안에 있었구

나. 그런데 왜 내가 밖에서 찾으려고 했지?’라는 마음이 올라오더라

고요. 그러면서 1, 2주 지나며 ‘하루하루 생활하며 발견되는 것들을 

통찰로 연결시키는 것은 서울에서의 내 일상에서 이어져도 되겠구

나’ 하는 마음이 들어 중간에 올라오기로 결정한 거죠. 그러고 나서 

8개월쯤 지나 오인회 화요모임에 참여하게 됐고, 오히려 이것이 내 

스타일이다 싶었어요.

왜냐하면 그때그때 뭔가 통찰이 올라오고, 그것에 대해 얘기하

고, 다시 코멘트 받고 이런 것도 좋지만, 일주일이라는 시간적 여유 

속에서 이렇게도 해보고 저렇게도 해보고 내 안에서 삭혀지고 묵혀

지는 과정이 있는 오인회가 저에겐 낫더라고요. 백일학교에서는 선

생님께서 아침저녁으로 코멘트를 해주시는데, 예를 들어 성지님 같

은 경우는 쑥쑥 수용이 되는 것 같았는데, 저는 오히려 이것이 심층

적으로 느껴지는 게 아니고 머리로 아는 걸로 쌓이는 듯한 느낌이 

들었어요, 그래서 헷갈리는 부분도 있었던 것 같아요. 그렇다고 오

십일 동안 아무 배움도 없었던 것은 아니었고요.

편 배운 점이 있다면 어떤 점이?

나 있을 때는 몰랐는데 지나고 나서 살펴보다 보니까, 핵심적인 것은 

이미 선생님이 짚어주셨더라고요. 예를 들어 어느 날엔, 뭔가 그

날도 주제삼아 살펴보던 중이었어요. 함양에 앵두관 거실 안쪽 벽
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에 기대어 앉아있는데, 그 전체 공간이 계속 눈에 들어오더라고요, 

그러다 ‘어? 저 냉장고 책장 테이블이나 마찬가지로 ‘나’도 쟤네들

과 다를 게 없네’라는 마음이 들었어요. 왜냐면 냉장고, 책장, 테이

블 등 그 공간을 채우고 있는 것들이 하나씩 하나씩 눈에 들어오는

데, 그러다 그것들의 놓여있음이, 그 공간의 비어있음 속에서 가능

하다는 것이 눈에 들어왔어요. 즉 그 비어있음이 없다면, 그 공간을 

채우고 있는 사물들은 있을 수가 없더라고요. 그러면서 ‘나’ 또한 이 

공간에 한 부분을 차지하고 있을 수 있는 것은, 비어있음이 있기 때

문이라는 것이 느껴지더군요. ‘‘나’도 그냥 대상 중 하나네’라는 생각

과 함께 말이죠.

편 우연하게 그런 느낌이 들었었나요?

나 네. 그날 그 공간이 눈에 계속 들어오다 보니까 그러한 게 보이더라

고요. 평소에도 텅 빈 공간에 주의가 멈출 때가 많았거든요. 그래서 

저녁 때 선생님께 그날 발견된 걸 말씀드렸더니, 경험 요약해서 백

일학교 게시판에 올리라고 하셨는데 계속 안 쓰고 있었어요. 그래

서 선생님한테 혼나기도 했죠. 어떤 중요한 경험이 있으면, 그걸 통

찰로 이어가야지 경험을 그냥 경험으로 끝낸다고요.

그런데 제가 그러한 패턴이 좀 있었거든요. 뭔가 의미 있는 체험

이 있었어도 ‘아, 이런 것도 있네.’ 하고서 경험을 경험으로 끝냈지, 

거기서 다시 질문을 해보면서 깊은 통찰로까지 연결시키지는 않았

던 거죠. 그런 안내를 제대로 받은 적도 기억엔 없는 것 같고. 선생

님의 경우엔, 뭔가 경험이 있으면 그걸 깊은 통찰로까지 이어지게

끔 질문하며 안내해주시잖아요. 저희는 그걸 깨우는 거구요. 그러

니까 저에게, 깊은 통찰로까지 이어질 수 있는 구체적인 안내라 여
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겨지는 것은, 선생님과 함께 했던 것이 처음이었던 거죠. 저에겐 익

숙한 방식이 아니라 힘들기도 했지만.

편 안내는 잘 해주시지 않나요?

나 그랬죠. 그런 후, 또 뭔가 감지 연습한다고 벤치에 앉아 몇 미터 떨

어진 곳에 있는 나무들을 계속 보고 있었는데, ‘저 나무의 저 윗부분 

잎은 이러한 느낌이야’ 하는 게 올라오더라고요. 예전에 만져봤을 

때의 느낌이 올라오니까 당연히 마음에서 ‘지금의 느낌이 저것의 느

낌’이라 확신했지만, 그래도 한번 확인해볼까 해서 그 나무로 가서 

직접 만져보니 180도 다른 거예요. ‘어머 다르네’ 했어요. 그런데 마

침 선생님이 지나가시길래 말씀을 드렸더니 딱 짚어주시더라고요. ‘

앉아서 저것은 이러한 느낌이야라고 느꼈던 것도 실제가 아닌 감지

이지만, 직접 와서 지금 만져본 그것도 하나의 감지, 즉 만들어진 

느낌이다.’ 라고 말이죠. 뭔가를 내가 직접 만져 느끼는 것은 ‘진짜

다’라는 믿음이 저에게 있었던 거죠. 그 점을 딱 짚어주시더라고요. 

그때 어떤 느낌이 왔어요.

그런 식으로 몇 가지 핵심적인 것은 백일학교 오십일 정도의 기간 

동안 선생님이 짚어주셨고요, 그것이 오인회 화요모임 일주일에 한 

번씩 와서 공부하며 떠올려지고 다시 연결이 되더라고요.

편 그럼 백일학교 나오신 후에 얼마나 있다가 화요모임에는 ?

나 거의 10개월쯤? 제가 8월에 올라왔었고 작년 5월 진심직설 강의 시

작할 때 나왔어요. 진심직설 강의 속에 선생님이 간간이 연습안내 

하시잖아요? 그 과정에서 ‘아, 깨어있기 때 배웠던 그것이 이런 의

미였구나...’ 진심직설 강의(강의 동영상이 현재 새 홈페이지에 올라와 있습
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니다. 오인회원들은 보실 수 있으니 참고하세요 : 편집자 주)를 들으면서 깨어

있기 프로그램 내용이 그제야 이해되더라고요.

편 백일학교에서 있었던 체험 중에 ‘나’ 또한 바깥 사물들처럼 하나의 

대상이라는 느낌이 들었다고 하셨는데 어떻게 하다가 그 점이 파악

된 건가요?

나 그냥 보다보니까요.

편 그냥 보다보니까?

나 네, 예전 프로그램을 통해 검은 원을 보며 그것에 주의 집중하는 걸 

조금 하다보니까, 뭔가 눈에 들어오면 그것에 계속 주의가 가지는 

면이 있었어요. 의식적으로 뭔가를 보는 때도 있지만, 아무런 의도 

없이 그냥 텅 빈 공간에 주의가 멈춰지는 경우가 많았거든요. 그러

다 그 투명한 텅 빔으로 계속 있기도 했고요. 그러다보니 그냥 눈앞

의 것들이 들어온 거죠.

편 ‘나도 하나의 대상이다’라는 체험이 왔고, 왜 그런 체험이 들었는지 

정확히 인식했다?

나 그때는 확실하진 않았던 거 같아요. 비어있는 공간에 사물들이 각

각 있잖아요. ‘각각이 있는 사물들과 마찬가지로 나 또한 그 각각의 

하나로 있다’라는 것이 인식되면서 ‘어, 나도 그냥 대상 가운데 하나

네.’라고 느꼈죠.

편 지금도 그렇게 느끼고 계세요?

나 네. 좀 더 확실해졌다고 할까요? 그때까지만 해도 안과 밖이 따로 
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있고 이러한 분별에 대한 믿음이 많았는데, ‘안팎이 따로 있는 게 아

니었구나. 분별되어진 걸 믿고 있고, 그것에서 비롯된 믿음이고 현

상이구나.’라는 것이 좀더 파악되니까 조금 더 의식적이 된 거죠.

편 앞에서, 눈으로 볼 때의 느낌이나 손으로 직접 만질 때의 느낌이나, 

‘느낌’이라는 측면에서는 동일하다는 것을 알았다고 하셨잖아요? 

지금도 그것을 인식하시나요?

나 만약 깊이가 있다면 더 깊다고 할 수 있죠. 그때는 선생님이 짚어주

시니까 ‘아 그래 맞아 이것도 느낌이지’ 했던 조금 얕은 앎이었다면, 

그동안 화요모임에 함께 하면서 ‘느낌’이라는 부분에서, 직접 만지

는 것은 진짜라고 믿었는데 그 또한 진짜가 아니지 하는 자각이 더 

명확해졌어요.

편 그동안 감지연습을 꾸준히 하셨나요?

나 꾸준히 열심히 했던 건 아니었는데 일주일에 한 번씩 모임을 갖다보

니까 나도 모르게 백일학교에서 주제를 품는 것처럼 주제가 품어지

는 것 같았어요. ‘나라는 게 뭐지? 느낌이라는 게 뭐지? 대상이라는 

게 뭐지?’ 이러면서 말이죠. 선생님이 강조하시는 것 중 하나가 내

용을 보지 말고 구조를 봐라, 전체 과정을 봐라 하시잖아요? 그런데 

화요모임 초반에만 해도 당연히 그것이 안 되었어요. 사실 주체와 

대상이라는 최초분열로 일어나는 그 구조란 것도 가장 기본적인 내

용이랄 수 있지만, 좋다 나쁘다 뭐 대비된 관계로 나타나는 그런 내

용에 빠져 있었으니까요. 그런데 선생님은 항상, 어떻게 해서 일어

나고 왜 일어나는지를 계속해서 안내해주시니까, 어느 순간 그것이 

연결되면서 품어지고 있었던 거 같아요.
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그리고 신체적으로 느껴지는 촉각적인 느낌만 느낌이라고 알고 

있었는데, 느낌이라는 것이 아주 폭이 넓어졌어요. 시각적으로 본

다는 것 자체도 느낌이라는 것이 얼마 전에야 최종적으로 확실하게 

잡혔고, 듣는다는 것도 맛본다는 것도 냄새 맡아진다는 것도, 심지

어 이 의식으로 생각되어진다는 것도 다 느낌이었구나 하는 것을 좀 

더 명확하게 알아차리게 된 것 같아요.

편 최근에 와서 알게 됐던 거예요?

나 최근이라기보다는 그동안 쌓여졌던 거죠. 선생님이 한 시간 강의

하시고 또 한 시간은 오인회분들이 일주일 동안 체험한 것들에 대

해 코멘트해주시는 것을 비교해 살펴보며, 느낌이라는 것이 오십 

정도였는데 칠십 정도로 확장이 되고, 그런 식으로 계속 느낌에 대

한 인식이 넓어졌던 거 같아요. 그래서 그동안은 안다는 것, 느낀다

는 것을 따로 분별지어 알고 있었다면 ‘어, 안다는 건 뭐지? 느낀다

는 건 뭐지?’ 이런 식으로 조금 기본적인 질문을 스스로 많이 하면

서, 선생님이 설명해주셨던 것 내가 경험했었던 것들이 연결 지어

지고, 살펴보는 과정에서 ‘안다는 것은 느낀다는 것을 통해서 아는 

거고 느낀다는 것은 안다는 것이었구나’라는 식의 연결 확장이 일어

났던 것이죠.

편 안다는 것과 느낀다는 것이 다른 것이 아니구나?

나 네. 예전엔, 느낀다는 것은 신체촉각적인 느낌, 마음에서 감정적으

로 느껴지는 어떤 것 또는 ‘어떠한 느낌이 있네!’ 이런 정도로만 국

한해서 느낌이라고 알고 있었던 거죠.
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편 우리가 보통 그렇게 상식적으로 알고 있죠.

나 네.

편 그럼 일주일에 한 번씩 오인회에 참석하면서부터 자연스럽게 주제

가 생겼고, 그런 주제를 깊이 있게 일상에서 탐구를 했다고 할 수 있

겠네요?

나 깊이 있게까지는 모르겠지만, 그렇다고 할 수 있어요.

편 그런 과정에서 느낌이란 것이 뭔지, 느껴진다는 것에 대해서 깊이 

있게 파고들어 모든 것이 느낌이다 라고 파악됐다 했잖아요. 내 의

식 속에 나타나는 모든 것이 하나의 느낌이라는 것이 확인된 것 같

은데, 구체적인 연습방법이나 나무 님만의 노하우가 있나요?

나 그냥 기본적인 것으로 돌아가는 게 많았던 거 같아요. ‘느껴진다는 

것이 이런 거구나.’ 했다가 좀 지나면 또 아닌 거 같고 헷갈리고, 이

러면서 제가 알고 있는 범위로 다시 한 번 돌아가 생활에서 일어나

는 경험을 통해 연결을 시켰던 것 같아요. 요리를 하다가도 세수를 

하다가도 어느 순간 무의식적으로 탁 연결되었다고 할까요? 그리고 

제가 가만히 빈 공간 쳐다보는 걸 잘해요. 그러다보면 툭툭 올라와

지는 것이 있었던 것 같고. 저는 의식적으로 뭘 해야지 하면 잘 안 

되더라고요. 왜냐면 알려고 하는 ‘나’가 올라와 있으니까. 그런데 수

업 끝나고 집에 돌아가는 지하철이나 버스 안에서 그냥 가만히 빈 

공간에 주의가 머물다보면, 화요강의인 진심직설에서 얘기됐던 것

이라든가, 누군가 얘기했던 체험들이 떠올려지고 그것이 통찰로 연

결됐던 것 같아요.
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편 그럼 내 의식에 떠오르는 것들, 인식되는 것들이 나의 느낌이라는 

것은 어떻게 해서 알게 되셨나요?

나 화요모임에 참가하고 한두 달 지나서인가 제가 주의를 가지고 한동

안 씨름을 했었는데, 순수하게 주의집중 시간이 짧은 것에 불만이 

생겨 자꾸만 주의집중 시간을 늘리려는 마음에 빠져 있었어요, 그

때 허유 님이 그러한 저에게 ‘그것이 왜 문제가 되는데요?’라며 한

마디 짚어줬어요. 그날 귀가하며 그 점이 곰곰이 곱씹어지더라고

요. 그러다가 ‘아, 맞다. 주의 집중되는 시간이 길고 짧은 것이 중요

한 게 아니라(그것이 마음의 내용이라면) “주의집중시간이 짧다”고 

단정하며, 이것을 “기준으로” 주의집중시간이 길었으면 하면서 “밀

쳐내고 집착하고 있는 이 마음의 구조” 자체를 봐야 되는 거지’ 하

는 것이 알아채지더라고요. 그러니까 여전히 주의 집중되는 시간은 

짧은데 그것에 대한 불만이나 투정이 없어졌어요. 짧아도 상관없고 

길어도 상관없고. 그러면서 ‘아, 마음에서 일어나는 이러한 작용

을 보려고 감지연습을 하는 거지’라는 것이 떠오르더군요. 그때 

그것이 하나의 전환점이 되었던 것 같아요.

편 아까 저 나무는 만지면 이런 느낌일 거라고 생각했는데 실제로 가서 

만졌더니 느낌이 백팔십도 달랐다고 말씀하셨잖아요. 그렇게도 설

명할 수 있나요?

나 네, 느낌이 달랐었죠. 예를 들어 그때 앉아서 저 멀리 있는 나무를 

봤을 때는, 기억이 떠오르는 것처럼 저에게 ‘저 나무의 잎은 거친 느

낌이야’라는 나무에 대한 기존정보가 떠올랐어요.

편 그렇죠.
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나 제 마음에 정보가 떠오르니까, 저는 마음에 떠오른 것은 ‘진짜’라고 

믿고 있었던 거죠.

편 그것이 ‘느낌’이라는 게 명확해진 거군요. 정보라는 것, 떠오른 거

니까.

나 네. 그저 저 나무에 대한 정보가 마음에 떠오른 건데.

편 그렇죠. 진짜가 아니죠. 그것이 확인된 것이군요.

나 마음에 떠오른 것은, 그것이 생각이 됐건 느낌이 됐건 감정이 됐건 

진짜라고 믿는 습관이 있는데, 확인차 가서 직접 만져보니까 반대

로 매끄러운 느낌이 드는 거죠.

편 만져보기 전에는 거친 느낌이 올라왔는데요?

나 네. ‘그동안의 경험으로 봐서는 저런 모양과 저 모양에 따르는 저 느

낌은, 지금 마음에 떠오른 ‘이런 거친 느낌’이었어. 저건 ‘이런 거친 

느낌이야’라는 정보와 딱 연결되면서 믿음이 생긴 거죠. 믿음이 생

기니 사실이 돼버렸고요.

그런데 직접 가서 보니까 마음에 떠오른 것과는 다르게 매끄러웠

어요. 뭉뚱그려 추측에 의해 조합되어 떠올려진 그 정보를 진짜라 

믿고 있으니 그것이 하나의 사실이 되어버렸었는데, 직접 가서 보

니까 달랐던 거죠.

편 직접 가서 보니까?

나 네. 잎의 모양도 직접 보니 조금 다른 부분이 있었고, 만져보니 반

대로 매끄럽더라고요. 그런데 매끄럽다고 ‘그 순간 제가 아는 것’
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도, 조금 전에 앉아서 ‘이것은 무엇이다’라고 마음으로 알 때 떠

올라졌던 것과 똑같은 종류더라는 거죠. 또, 제가 뭔가를 직접 

만지면서 ‘이것이 무엇이다’라고 느끼고, 그 느낌을 ‘진짜라고 믿을 

때’, 그동안 그것에 대해 쌓여졌던 경험정보들이 조합돼 떠오르면

서, 앉아서 봤던 그 거친 것과는 다른 느낌이 올라오니까 구별이 된 

거잖아요. 그러니 구별된다는 것 자체도 이미 느낌인 거죠.

편 직접 만졌을 때 매끄럽다는 인식도 ‘느낌’이라는 것을 그때 아신 거죠?

나 네, 마음에 ‘올라오는’ 것이 느껴지니까요. 올라오는 것에 주의가 가

고 주의가 많이 뭉칠수록 이것이 ‘사실로 믿어져요’. 그런데 제한된 

이 감각기관을 가지고는 그것이 사실인지 제가 알 수 있는 게 아니

잖아요, 감각기관 자체가 이미 한정이 돼있는 거지요. ‘눈으로 볼 수 

있는 것도 정해져 있고, 들을 수 있는 것도 가청범위가 있고. 그렇

다면 내가 알고 있다고 하는 것은 진짜가 아니었네. 그럼 이건 다 느

낌이었던 거구나. 결국, 내가 ‘뭔가를 안다는 것’은, 그것이 시각적

인 것이든 청각적인 것이든 촉각적인 것이든 모두 감각기관을 통해 

느껴져서 아는 건데, 그것은 진짜가 아니었구나, 느낌이었구나’라

고 말이죠.

편 그 점이 크게 와 닿으신 거네요.

나 네.

(다음 호에 계속)
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