
‘깨어있기’와 오인회悟因會(깨어있기 참가자들의 후속 모임. 

다양한 연습과 대화들이 이어진다) 공부를 통해 개념과 경험의 

세계로부터 자유로워지고 있는 이들을 인터뷰했습니다.
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편집부(이하 편) 주의와 믿음이 무엇인지 설명해주시겠어요. 주의와 믿음

이 명확하게 파악되시는지요.

자명(이하 자) 믿음이라는 것이 오랫동안 살아서 축적된 감지에 강하게 

동일시된 것이잖아요. 예를 들어 ‘사람이라면 그런 짓을 하면 안 돼. 

어떻게 그런 나쁜 짓을 할 수 있어. 저 사람은 왜 저렇게 거짓말을 

하는 거야.’ 그런 것이요. 예를 들면 전에는 ‘대학 나와서 군대도 갔

다 왔으면 자기 생활의 경제적인 문제는 스스로 책임져야 한다’는 

것이 나의 믿음이었어요. 물론 사회경제적인 문제가 깔려있지만. 

요새 그렇게 많은 백수가 있는 것을 보면서 ‘나가서 등짐이라도 져

야 하는 게 아니야?’ 라는 젊은 사람에 대한 믿음을 갖고 있었어요. 

자등명自燈明,
스스로를 믿고 불을 밝히라(2부)

｜ 자명 ｜ 오인회 편집부 인터뷰 ｜ 

자명 님은 중학교 사회교사로 5년 동안 재직하셨으며 지금은 전북 부안에서 전업주부로 살고 계

십니다. 라마나 마하리쉬의 《나는 누구인가》를 읽고 마음의 본질을 파악하는 공부를 본격적으

로 해보겠다는 결심을 하게 되었고, 이후 두 군데 선원을 7년 넘게 다니면서 마음의 본질을 파악

하는 공부를 꾸준히 해 오셨습니다. 그러다가 미내사클럽 홈페이지에서, 깨어있기 워크숍 참가

자의 인터뷰 기사를 보면서 그동안 ‘마음의 구조’를 보지 못하고 내용에만 빠져있었던 것이 아닐

까 하는 생각이 들어 마음의 구조를 들여다보고자 깨어있기 과정에 참여하게 되었다고 합니다.

깨어있기를 통해 그동안 추상적으로만 알고 있었던 마음공부의 여러가지 개념들이 바로 ‘이것’

을 말하고 있었구나 라는 통찰이 찾아왔다고 합니다. 그 이후 개념을 파악하는 것을 넘어 실질

적인 체험을 더 하고자 오인회 수요모임에 참석하게 되었고 약 1년 9개월 동안의 오인회 모임을 

통해 그동안 간과하고 있던 것들을 언뜻 보게 되었다고 합니다. 깨어있기와 오인회를 통한 통찰

과 이후 삶의 변화에 대해서 들어보았습니다(편집자주).
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그런데 요즘은 바뀌었어요. ‘그래 물론 능력이 있어서 취직해서 돈

을 잘 벌고 가족도 거느리고 자기 할 일을 다하는 사람도 있어, 그

렇지만 그렇지 못하는 사람도 있지.’ 그리고 그렇지 못한 사람도 살 

권리가 있어요. 꼭 멋있고 폼나게 안 해도요. 왜냐하면 먹고사는 데 

돈이 많이 들어가는 게 아니에요. 자기 형편에 맞게 편의점 알바를 

한다든지. 아니면 남이 대수롭게 보지 않는 그런 걸 해서라도 하루

하루 살아가는 것이라도요. 그전에는 ‘그건 사는 것이 아니지’라고 

생각했다면 이제는 바뀌었어요.

전 그런 것을 강한 신념으로 갖고 있었는데 어느 날 아, 직업이 없

으면 부모에게서 다만 얼마라도 도움을 받아야죠. 부모가 30만원 

밖에 줄 수 없으면 30만원으로 그냥 살고. 20만원 밖에 줄 수 없다

면 20만원 안에서 남에게 피해주지 않고 사는 것도 괜찮은 삶의 방

법이다. 그래서 그 사람이 불행한 것은 아니다 라는 생각이 들었어

요. ‘어휴, 저 쓰레기 같은 인간’ 이런 생각이 사라졌어요. 그전에는 

그런 생각이 있었어요.

편 어떻게 그런 생각이 없어지셨죠.

자 집착이 없어져서 그런 것 같아요. 물질에 대한 집착, 명예, 지위에 

대한 집착 등이요. 물론 다 은퇴해서 물러나는 입장이지만. 전에는 

‘그 사람 어느 대학 나왔어’라고 이야기 하면서 그런 것으로 평가했

던 거죠. 그런 것이 없어졌어요.

편 그것이 믿음과 어떤 관련이 있나요?

자 그것이 저의 일종의 신념적인 얼개고, 저를 이루고 있었던 신념이었

던 것 같아요. 그런데 조금씩 집착을 내려놓으면서 그런 믿음이 적

어졌죠.
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편 적어지고 없어지는 것이군요.

자 없어진 것도 있고, 남아있더라도 그게 중요하지 않다는 생각이 들

어요.

편 그것이 하나의 신념이라는 것이 명확해지신 거네요.

자 네. 그래도 아직 감정적으로 그것과 자기 동일시가 일어나서 순간적

으로 화를 낸다든지 그런 건 있어요.

편 그럼 믿음과 신념을 파악하는 것이 일상에서 어떤 의미가 있는지요. 

관련된 경험이 있으면 말씀해주시죠.

자 ‘사회적인 지위, 물질적인 부, 그런 것들은 아무래도 괜찮구나’라

고 느낀 후로는 입은 옷을 보고 사람을 판단하는 것이 많이 없어졌

어요. 그전에는 겉모습을 보고 판단한 게 강했던 것 같아요. 지금은 

그런 게 적어졌죠. 아울러 저도 입는 것에 대한 부분이 편해졌어요. 

저는 소탈한 편이라, 어디를 가도 제가 입는 그대로 갔거든요. 그런

데 전에는 저녁 모임에 최고급 호텔에 갈 일이 있을 때 제 옷이 적당

한가 이런 마음이 있었어요. 그런데 지금은 내가 좀 누추하게 보이

는 건 아닐까하는 염려 같은 게 없어졌어요. 저녁에 비싼 호텔에 식

사하러 간다고 했을 때 옛날 알던 분들을 만나게 된다고 해도 마음

이 편해졌다고 할까요.

편 그렇군요. 감정이라는 것은 어떤 것이고, 어떻게 생겨나는가요?

자 감정이라는 것에는 밀치고 당기는 것이 있는데요. 감정의 일차적인 

것은 심정적인 거예요. ‘싫어’, ‘좋아’, ‘그건 안 해’라든지. 그 다음에

는 개념적인 것인데요. 어떤 호불호를 선택하면서, 그 속에서 일어

나는 거예요. 그런데 이제는 그것이 일어났을 때 거리를 둬요. 예를 



미내사클럽 지금여기 22-1호174

들면 제가 싫어하는 시누이가 있어요, 하하. 보통 이 분이 오면 저

에게 여러 가지 말을 해요. ‘그건 왜 그렇게 하세요?’ ‘그걸 왜 오빠

한테 그렇게 말하세요?’ 등등. 그런 것이 너무 싫었어요. 시누이가 

집에 온다고 하면 ‘어휴, 반갑지도 않은데 왜 오는 것이야?’라는 생

각이 들었어요. 그러던 어느 날, 이번에는 좀 거리를 두고 보자. 그

렇게 마음을 먹었어요. 시누이가 집에 와서 방에 앉아 차도 마시고 

얘기도 하고 했어요. 그런데 상대를 가만 느껴보니까 제가 시누이

를 미워하는 게 아니더라구요. ‘싫어한다고 믿고 있었던’ 거예요. 제

가 저 사람이 싫은 소리를 하고 기분 나쁘게 굴고, 입바른 소리를 잘

하고 해서 싫다고 생각했는데 실제로 그를 보고 있는 나를 느껴보니

까 싫어하는 게 아니더라고요.

편 자명 님이 시누이를 싫어하는 게 아니었다?

자 네. 바로 그 순간에는. 그 분을 마주보고 앉아서 초점이 그쪽으로 가

지 않고 나를 보고 있어봤어요. 내가 저 사람이 말하는 것에 어떻게 

반응하나 하고 지켜보고 있었지요. 그 전에는 초점이 그분 쪽으로 

가서 ‘아니, 말을 무슨 그 따위로 하는 거야?’ 하고 시비를 걸고 있었

는데 이번엔 초점이 저에게 와 있었지요. 그랬더니 싫어하는 느낌

이 있는 것이 아니더라고요. 그저 생각으로 내가 싫어한다고 믿고 

있었더라고요.

그래서 이제는 뭔가 마음에 들지 않는 상황이 닥치면 초점을 저한

테로 돌려요. 제가 제 느낌을 들여다보는 거죠. 어떤 생각이 일어나

고 있나. 제가 저를 보고 있는 그 순간에는 미움같은 것이 없더라고

요. 그 체험을 하고 난 다음에는 저한테 초점을 안 줘도 그다지 밉지

가 않았어요. 그건 그의 문제지 제 문제가 아니더라고요. 내가 괜히 

그 사람이 미운 소리 하는 것에 같이 춤을 출 필요가 없는 거예요. 
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전엔 우리 아저씨보고 ‘누이 오지 말라 그래’ 이런 소리도 했었거든

요. 또 전에는 내가 싫어하니까 도리어 뭘 막 주려고 애를 썼어요. 

제가 미워하고 있다고 생각하니까 떡도 가져갈래요? 김치도 가져갈

래요? 마늘도 드릴까요? 이런 소리를 했던 거죠.

편 미워하면 안 주게 될 텐데 왜 더 주려고 노력하셨어요?

자 눈속임이라고 할까, 약은 꾀로 미운 사람 떡 하나 더 주는 게죠. 그

랬는데 제가 그런 경험을 하고 난 다음에는 줄 게 없더라고요.

편 그 다음에는 안 주셨어요?

자 안 줬죠. 그러니까 그쪽에서 달라고 하더라고요. ‘올해는 콩 같은 거 

안 심었어?’ 이렇게 얘기를 하면 ‘심었어요, 고춧가루도 좀 드릴까

요?’ 하고 고춧가루도 덜어주고 그래요.

편 농사를 지으시나봐요?

자 네. 텃밭이 있어서 콩 같은 건 심기가 쉬워요. 한 번 뿌리고 난 다음

에 김만 한 번 매주면 돼요. 고구마 심고 그런 건 하죠.

편 그 다음부터는 시누이가 와도...

자 별로 거부감이 없이 ‘들어오세요’ 하고 맞이해요. 전에는 ‘이 시간에 

밥을 안 먹고 왔을까?’ 하고 물어보지 않았는데 이제는 ‘점심식사 하

고 오셨어요?’ 하고 묻고 그쪽에서 안했다고 하면 ‘그럼 낮에 한 밥

이 있는데 식사하세요’ 하고 밥을 차려줄 수가 있게 되었어요.

편 시누이도 변화를 느끼기 시작했나요?

자 저하고 동갑인데, 우리집 아저씨가 손위라 저한테 언니라고 그래

요. 이렇게 말해요. ‘언니는 참 마음이 좋아’

편 다른 분도 자명 님이 잘 해주시니까 마음이 좋다 말씀하시나봐요. 

그것 말고는 일상에서 겪는 감정적인 문제 같은 것은 없나요?

자 그 전에 우리집 아저씨한테 마음에 안 드는 점이 좀 있었어요. 우리
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집 아저씨가 좀 꼼꼼하거든요. 일처리가 꼼꼼하고 마무리가 분명해

서 그러지 않으면 성에 차지 않는 사람이에요. 일이 제대로 되어 있

지 않으면 그걸 갖고 저를 막 공격하지요. 예를 들어 그전에는 아저

씨가 ‘부엌을 왜 이렇게 더럽게 쓰고 있어?’ 그러면 제가 ‘어디가 더

러워?’ 하고 화를 냈었어요. 그러고는 ‘당신이 치워. 더럽다고 생각

하는 사람이 청소를 하면 되잖아?’ 이렇게 시비조로 나갔거든요. 그

런데 이제는 ‘그래. 난 좀 더러워.’ 딱 인정을 해요. 그럼 다음 말이 

안 나오지요. ‘그래 난 좀 더러워, 난 좀 깍쟁이야’ 이런 식으로요. 

일단 인정을 하는 거죠. 아마 제가 감정적으로 움직임이 없기 때문

에 그렇게 말할 수 있는 것 같아요.

또, 제가 어떤 것을 이렇게 하자고 의견을 냈는데 저희 아저씨가 

반대의견을 내놓을 때가 있어요. 그럼 싸우게 됐거든요. 그런데 이

제는 ‘그럽시다.’ 그래요. 그쪽 의견에 맞춰요. 이의를 제기하지 않

게 되었어요.

편 남편분 의견에 따르는 쪽으로.

자 대체적으로 그렇게 해요. 반대를 하나 찬성을 하나 거기서 거기니까

요. 반대를 하면 좀 시끄럽죠. ‘그냥 그럽시다’ 하면 아무래도 대강 

보조를 맞추게 되고 사이좋게 지내게 되니까요.

편 중요하지 않은 문제는 그래도 되겠지만 중요하다고 생각하는 문제

에 대해서는 어떻게 하시나요?

자 우리 나이쯤 되면 양쪽 부모들 다 돌아가시고 큰 문제가 없어요. 그

리고 다들 중요하다고 여기는 금전적인 문제도 제게는 별로 없어

요. 남편과 금전적으로 얘기해야 하는 상황을 일찌감치 정리했기 

때문이에요. 그래서 그런 문제로 다투는 게 없어요. 그쪽에서 필요

한 건 자기가 알아서 쓰고, 내가 필요한 건 내가 알아서 쓰고. 서로 
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돈이라는 걸 입에 올리지 않아도 되게끔요. 대개 다들 돈 때문에 싸

우거든요. 저희도 젊어선 그랬어요. 젊어서는 막 싸웠어요. ‘왜 당신

이 더 많이 쓰냐. 내가 더 써야지’ 그랬는데 이제는 그런 것이 없어

졌죠.

편 어떻게...

자 예를 들면 우리집 아저씨는 씀씀이가 커요. 자기가 골프도 나가야 

되고 하니까 저에게는 조금만 주는 거예요. 그러면 저는 조금 주

는 것에 대해서 불평이 많았어요. 그래서 제가 화를 내면 그쪽에선 

또 할 말이 있어요. 저한테 가계부를 갖고 오라고 그래요. 그럼 저

는 더 화가 나는 거죠. ‘아니 쥐꼬리만 한 돈 얼마 주고 가계부가 뭐

야, 가계부가. 가계부를 쓸 짬이 없어. 쓸 내용이 없어.’ 그러고선 서

로 싸웠는데 지금은 그쪽도 연금이라든지 알아서 쓰고. 저는 저대

로 제가 가지고 있는 것에서 알아서 쓰고 하니까. 주고받는 것이 없

어졌죠. 그 문제가 없어지니까 굉장히 사는 것이 편해지더라고요.

편 그럼 옛날 같았으면 싸웠을 수도 있었겠네요.

자 금전적인 것을 정리하지 않았으면 지금도 ‘당신 연금이 얼마 나와. 

거기서는 월세가 얼마 들어왔어’ 이러면서 계속 했겠죠. 그런데 지

금은 그런 것이 없죠.

편 왜 그러신 건가요? 아예 포기하신 건가요? 각자 협의를 하신 건

가요?

자 젊어서 애들 키울 때 ‘내가 더 많이 써, 당신이 더 많이 써. 쉬는 날

에 골프를 왜 가’ 그랬던 것이 정말 싫었어요. 저 자신이 그런 말 하

는 것이 싫었어요. 그런데 화가 나니까 그랬지요. 내 맘이 이렇게 

불편한데 당신 마음은 편하게 둘 수 없다는 그런 마음에서 해댄 거

죠. 그러면서도 한편으로는 싫고 내키지 않았어요. 뭔가 좀 치사하
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고. 그래서 제가 ‘하, 정말 나이 먹어서는 이렇게 살아선 안 되겠어’ 

그랬죠.

편 지금은 그런 것이 없어졌나요?

자 이제 써야 된다고 생각하는 건 제가 써요. 애들이 온다든지 제사

를 지내야 한다든지 어딘가에 챙겨야 한다든지요. 제 쪽의 경조사

는 제가 처리하고 그쪽은 그쪽대로의 경조사나 공과금, 재산세 그

런 것을 내고요.

편 정리하자면 두 분이 그런 부분을 협의하신 건가요?

자 협의는 안 했어요. 절 보고 쓰라고 그러는데. ‘난 그건 못 써’ 그래

요. 한 번도 협의를 해보지는 않았어요. 그런데 내가 일관성 있게 

그 돈을 안 쓰면 본인이 쓰더라고요.

편 암묵적으로 정리가 된 거네요.

자 네. 정리가 됐어요. 그러면 살아가는 게 참 편해요.

편 알겠습니다. 그러면 자명 님은 누구인가요?

자 그것이 남은 화두에요. 현상적으로 일상을 살아가는, 감지로 아는 

나. 그냥 일상을 살아가면서 ‘나’가 없이 사는 그런 ‘나’가 아니라 본

질적인 것이요. 전에 00선원에 가서 알고 싶던 것도 그거에요. 그런

데 자꾸 ‘알 수 없는 것’이라고 얘기하니 알 수가 없는 건가 싶으면서

도 저에게 남은 마지막 과제가 그것이에요. 그 본질을 확실히 제 눈

으로 보고 싶어요. 느낀다든지 본다든지 어떤 것이라도 좋은데 말

이죠.

편 그럼 알려고 하는 ‘그것’은 무엇이죠?

자 그것이 보통 ‘이 뭐꼬’ 하는 그것인데... 그 ‘이 뭐꼬’는 대상을 가리

키는 것이 아니잖아요? 그렇게 대상이 되지 않으니까 ‘대상’이 없는 

그 순간에는 물론 ‘나’도 없어요. ‘나와 대상’은 함께 나타났다 함께 
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사라지니까요. 그렇게 논리적으로 보면 그 본질이라는 것을 알 수

가 없다고 하지요. 그래도 그걸 아시는 분은 있잖아요. 말하자면 깨

달았다고 하는 분들 말이지요. 그래서 제가 그것을 항상 질문해요, 

월인 선생님한테. 그러면 선생님은 이렇게 말해요. 소금인형이 바

다로 들어가서 바다와 하나 되는 것과 같다고. 대상이 될 수 없다면 

그것을 전혀 ‘알 수 없다’고요. 소금인형의 흔적이라도 있어야 그걸 

‘알 수’가 있지, 그렇지 않으면 전혀 대상도 아니므로 그에 대해 ‘나’

도 생겨나지 않는데 어떻게 ‘알 수 있겠는가’ 하는 것이죠.

그러면 저는 ‘물론 말로는 설명할 수 없지만 경험으로는 알 수 있

겠지’라고 여겨요. 그래서 말로 설명할 수 있는 그런 것이 아니라 경

험적으로 그것을 정말로 알고 싶은 거지요. 그것이 내게 남은 마지

막 과제에요. 그리고 그것을 제가 10년 동안 공부하면, 소금인형이 

바다로 들어가서 바다가 되는 그런 알아챔이 일어나지 않을까 하

고, 장기적으로 길게 잡고 있어요.

편 지금, 알고 싶어 하는 ‘그것’은 뭐죠?

자 ‘알고 싶다’라고 하는 것은 일종의 욕구지요. 욕망, 일종의 감지인

데, 그것이 일어나는 바탕은 설명할 수 없고 알 수 없다고 하지만, 

그래도 확실히 알고 싶다, 보고 싶다, 그런 마음을 갖고 있어요.

편 알고 싶은 마음이 지금 ‘생겨난’ 건가요?

자 아니요. 그건 그전부터 있었어요. 그런데 그것이 기존의 방법으로

는 되지 않는다는 걸 이제는 안거죠. 전과 같이 법문을 듣는다든지 

하는 방법으로는 안 된다는 것을요. 깨어있기로 뭔가를 해도 알 수 

있는 건 아니었지만, 그래도 계속 공부하다 보면 대상이 없고 나도 

없고 그걸 언뜻이라도 보게 되지 않을까 하는 생각이에요. 논리적
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으로는 말이 안 되지만...

편 보는 행위는 보는 주체와 보여지는 대상이 있어야 하는 것이니까요.

자 그렇지요. 다만 그걸 눈으로 본다는 게 아니라 그냥 알아채고 싶다

는 거예요.

편 ‘누가’ 알아채는 거죠?

자 그렇게 얘기하면 알아채는 주체가 있어야 될 것 같은데, 그렇게 계

속 꼬리를 물면 답이 없어요. 그래도 그걸 알고 싶어 하는 갈망이라

고 할까요. 그런 마음이 있어요.

편 나와 대상이 ‘없어지는’ 그 상태를 ‘알고’ 싶다?

자 그걸 아는 어떤 순간에, 알아채는 순간에 본인이 확실히 알 수 있대

요. 그걸 안 사람이. 그런데 논리적으로 얘기하면 그걸 알고 싶다고 

하는 욕망이 있다는 것은, 주체와 대상이 나눠져 있다는 건데, 대상

도 없고 나도 없는 그것을 알 수 있나? 하는 거죠. 그걸 다시 알려고 

하면 주체가 또 생겨나고, 또 알려고 하면 주체가 또 생겨나고. 그

러니까 결국은 알 수 없는 거다 라고. 그래서 그 의문이 ‘사라진다’ 

이런 말을 하지만. 나는 그 의문이 사라지질 않아요. 제가 깨어있

기 과정을 하고 2014년 12월부터 1년 6개월 정도 됐거든요. 그런

데 오히려 그것에 대한 갈망을 계속하고 있어요. 그것이 나의 마지

막 과제에요. 그것이 어느 때에 닥칠지는 모르겠지만 저는 그걸 갈

망으로 품고 있겠다는 거죠.

편 처음 깨어있기 강좌에 참여하시게 된 계기가 ‘구조를 본다’는 것에 

대해 마음이 움직였기 때문이라고 하셨는데, 그 구조 속의 ‘나와 대

상’은 어떤 관계가 있는지요?

자 나와 대상은 동시에 생겨나요, 쌍으로. 내가 대상을 인지한다는 것
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이 내가 있는 것을 증거하지요. 그 둘이 이원화되지 않으면 저는 인

지할 수 없어요. 그런데 저는 지금 제가 알고 있는 ‘나’나, 제가 그동

안 살아왔던 어떤 방식이 아닌 어떤 다른 방식으로 그걸 알아채지지 

않을까 하는 그런 갈망이 있다는 것이지요.

편 마지막 본질이 있고 그걸 알고자 하는 자명 님이 있고...

자 제게는 아직도 그것이 숙제에요.

편 그렇게 ‘알고 싶어하는 나’ 그것 자체에 대해서는 관심을 가지고 찾

아보지는 않으셨어요?

자 그러면 그것이 계속 되풀이돼요. 그것은 ‘내’가 ‘나’를 바라보는 거잖

아요. 내가 나를 바라보게 되면, 처음에는 나를 바라보는 어떤 관찰

자가 있을 거예요. 구조적으로. 그렇게 보여지는 ‘나’도 대상이 되

죠. 대상이면서 주체인 것이죠.

편 대상인데 주체가 되었다?

자 예, 하나가 둘이 되고, 그중 하나는 계속 주체인거죠. 다시 또 그럼 

그건 뭘까 하고, 자문해봐요.

편 ‘나’가 둘일 수 없으니까요, 그렇죠? 주체로서의 나와 대상으로서의 

나라고 하지만, 그것이 둘이 될 수는 없지 않나요? 구조적인 ‘현상’

으로 인해 생겨난 ‘나’이지요. 그러니 지금의 ‘나’라는 것은 현상적인 

‘나’가 되는 것 아닙니까?

자 구조상으로 같은 것이라고 하지만. 그래도 전 ‘아하!’ 그러지가 않

아요.

편 실감이 안 난다는 건가요?

자 그렇죠. 체험이 안 된다는 거죠. 체험을 너무 그렇게 붙잡지 않아도 

되잖아? 하고 자문하기도 하지만 다음 순간에 ‘아니, 그래도 나는 

알고 싶어’ 이렇게 됩니다.
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편 바로 ‘지금’, 그렇게 알고 싶어 하는 ‘그것’은 무엇인가요?

자 알고 싶어 하는 그것...(웃음) ‘알고 싶다’라는 나의 기본적인 욕망, 

그것이 ‘나’지요. 마음의 대상이기도 하구요. 그런데 그것이 ‘아! 같

은 거구나. 그러니까 더 찾을 것도 없구나’ 이렇게 되지는 않는다는 

거예요.

편 지금까지 믿음에 대해서 느껴보셨으면, 뭔가 알고 싶어 하는 ‘이것’

도 하나의 믿음이 아닐까 이런 의심은 해보지 않으셨어요?

자 그래요. 이것도 믿음이죠. 다만, 제가 체험에 너무 집착해서 그렇다

고 수요 오인회 할 때마다 들어요. 결국은 마지막 문제가 그걸로 귀

착이 되죠. 그래도 그것이 전 ‘아하,’ 이렇게 되지 않는 거예요.

편 그러니까, 이걸 꼭 알아야겠다 하는 강한 열망이랄까, 추구심, 다르

게 말하면 집착이랄 수도 있을 것 같은데 그것도 하나의 믿음이 아

닐까요?

자 맞아요. 믿음이에요.

편 어떻게 보면 그것과 동일시되어 있다고 할 수 있는데, 그건 알아채

셨나요? 그건 좀 느껴지시나요? 내가 혹시 여기에 동일시되어있는 

건 아닐까 하는 의심을 해보셨나요?

자 아니, 내가 의심한 건 아니고, 월인 선생님에게 들었어요.

편 그때 거기에 대해서 생각은 안 해보셨어요? 그렇게 월인 선생님에

게 이야기를 들어도 계속 그것을 객관화시켜서 봐지지는 않고 ‘그래

도 난 알고 싶어’ 이렇게 된다는 말씀이죠?

자 그렇죠.

편 ‘그건 알고 싶어’라는 마음, 강한 열망, 유혹이 생기는 것 ‘그 자체’는 

무엇인가 하고 탐구해보시면 좋을 것 같군요.
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자 맞아요. 그래서 제가 계속 탐구를 하려고 하고 있죠. 남은 인생 동안 

뭐 특별히 할 일도 없거든요.

편 알겠습니다. 깨어있기 수업과 수요 오인회 수업을 꾸준히 참석하고 

계신데요, 그 과정에서 대인관계나 일상의 삶에서 달라진 점이 있

나요? 있다면 그 이유가 무엇이라 생각하시는지요?

자 저는 여자대학을 나와서 동성끼리 참 잘 지내요. 여자들끼리 모여 

있을 때에는 아무 문제가 없어요. 왜냐하면 내가 비교하고 그 사람

을 앞지르려 한 적이 없었으니까요. 하지만 남편과는 문제가 좀 있

었어요. 제가 좀 내성적인 데다가 싫은 소리를 듣는 것을 정말 싫어

해요. ‘청소 좀 깨끗이 해라. 네가 끓인 된장찌개는 맛이 없다.’ 이런 

소리요. 그런데 깨어있기 수업을 듣고 나서 달라졌어요. 난 그것이 

언제나 ‘그의 문제’라고 생각했는데 ‘나의 문제’였다는 것을 깨달았

죠. 내 안에서 벌어지는 일인 거죠. 남편까지 포함해서 ‘모두 내 안

에서 벌어지는 일’이더라고요. 그러니까 ‘남편은 너’라고 보는 관점

이 없어졌죠. 즉, 들려오는 소리는 밖에서 온다 해도, 그렇게 기분 

나쁘게 느끼고 해석하는 것은 다 내 안에서 벌어지는 일이니까 

“된장찌개가 맛이 없어요? 다음엔 조금 다르게 끓여볼게!”라고 말

해요. 일단 그 사람의 말을 인정하고 받아들여요. 그러면 다음에는 

조갯살을 넣어볼까, 고기를 넣어볼까... 그 자리에서 그렇게 말해

요. 그렇다고 해서, 실제로 다음번에 조갯살을 사온다든지, 물론 생

각이 나면 하겠지만, 그것을 꼭 유념하는 것은 아니에요.

편 편하게 사시는군요!

자 네, 제가 그래요. 아이들과도 잘 지내고, 이야기도 주고받고 잘 살

고 있어요. 우리 동생이 그래요. “언니는 아들하고 할 말이 그렇게 
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많아?” 그런데 나는 아들과 이야기를 하다보면 할 이야기가 생겨나

요. 딸하고는 물론 말이 많죠.

편 이 공부에 있어 아직 해결되지 않거나 부족하다고 생각하는 것이 있

나요?

자 아까 그거에요. ‘그래도 그냥 난 알고 싶어!’ 하는 마음이요.

편 그것 또한 내 안에서 ‘벌어지는 일’이 아닌가요?

자 그렇죠. 그 또한 내 안에서 일어나는 거예요.

편 그것을 중요하게 여기시는 이유는 무엇인가요?

자 인생에서 풀어야 할 과제라고 생각해요. 그렇게 정했어요.

편 그것은 누가 정하는 건가요?

자 제가 정한 거죠.

편 본인이 정한 거죠. 남편분이 정하신 것도 아니고요. 지금 이 마지막 

공부에 있어서는 무엇이 다르게 느껴지신다는 건가요?

자 그런데 그것은 그렇게 같아지지 않아요.

편 머리로는 정리가 돼서 이해는 되는데 아직 실감이 안 된다는 건가

요?

자 체험이 안 된다는 거죠.

편 그렇지만 결국은 ‘나와 대상’이라는 것도 하나의 관계라고 할 수 있

으니까, 이때 대상은 ‘궁극적인 본질을 추구하려는 나’인 ‘자명’이 되

고, 궁극적인 본질을 대상으로 삼는 ‘나와 대상’의 관계라고 할 수 

있지 않을까요?

자 네, 구조적으로는 그렇죠.

편 그럼 결국 ‘구조를 파악하는 공부’라고 할 수 있겠군요.

자 맞아요. 나의 현상적인 문제들은 모두 내 안에서 벌어지는 것이지, 

밖에 있는 것이 아니라는 거죠. 하지만 마지막 이것, 내가 그 본질
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을 안다고 하는 것은, 대상으로서 안다는 것은 아니잖아요? 안다는 

말이라는 것도 그런데...

편 네. 알겠습니다. 지금까지 깨어있기나 오인회 참여를 계기로 앞으

로 자명 님의 삶에 어떤 변화가 있었고 앞으로 어떤 변화가 있을 것 

같나요? 또 특별한 계획을 세운 것이 있다면?

자 계획이라면, 궁극적 본질을 체험하는 것이 저의 마지막 과제고요. 

변화 한 가지 이야기를 하자면, 제가 아기였을 때부터 자고 일어나

면 울어요.

편 자고나면 배고파서 우는 애기도 많지 않나요?

자 그러기도 하지만 조금 더 커서 3~5살이 돼서도 낮잠을 자고 일어나

면 뭔가 앞이 뿌예지고 마음이 찬바람 불 듯 차가워지면서 울게 되

는 거예요.

편 그때 기억이 지금도 나세요?

자 그럼요. 그것은 너무나 선명하게 기억하죠. 울고 나면 어머니에게 

맞아요. 애가 자고 일어나서 방긋 웃지 않고 울고 있으면 그것을 가

지고 혼나는 거죠. 집안 망하게 할 년이라고 그러죠. 그러면 울다가 

멈춰요. 맞는 게 무서우니까. 그러나 언제나 그런 마음이 있었어요. 

가슴이 쏴 하면서 그것을 뭐라 말할 순 없지만... 씁쓸하다고 해야 

하나 억울하다고 해야 하나, 이런 마음이 언제나 있었어요. 그런데 

이 마음이 깨어있기 심화 수업을 듣고 나서 모두 없어졌어요.

편 어떻게 없어진 거죠?

자 아침에 일어나면, 오늘 아침이 또 찾아왔는데 이걸 어떻게 살아야 

할까 그러면서, 왠지 산다는 것이 버겁게 느껴졌어요, 산다는 것이 

굉장히 무거운 짐같이 느껴졌어요. 그런데 그 마음이 없어졌어요.
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그날도 마음속으로 공부하는 중에, 내가 확실히 본 것은 아니지

만, 이런 생각이 들어왔어요. ‘아, 본질이라는 것, 그것은 모두들 알 

수 없다고 하는 것인데, 내가 찾으려고 하는 그것이 실제로는 “얻

는 것이 아닌 것”인데, 내가 이것을 얻으려고 계속 붙잡고 있는 것

이 아닌가’ 하는 생각이 스쳤어요. 본질적인 것이란 실은 알고 보면 

없음, 텅 빈 상태 같은 공이 아닐까? 그래서 뭔지 ‘알려고 애쓸 것도 

없는 것’이 아닐까 하는 느낌이 지나갔죠. 그러고 난 다음날 아침에 

일어나서 보니 그 씁쓸하고 비관적인 마음이 없어졌어요. 요즘 월

인 선생님이 물어봐요. 요즘엔 괜찮냐고요. 그러면 ‘요새는 괜찮아

요. 없어졌어요.’라고 하지요... (다음 호에 계속)
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