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무無의 힘
｜베르나르 베르베르｜임호경 옮김｜

《개미》의 저자인 베르나르 베르베르는 《상상력 사전》을 통해 몇 가지 의미 있

는 글을 소개합니다. 특히 의식세계에서의 무無가 큰 힘을 발휘하듯, 물질세

계에서의 무無도 카시미르의 힘이나 암흑물질의 원천이 된다는 것은 흥미롭

습니다. (편집자 주)

마음 다루기  베르나르 베르베르의 상상력 사전
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사랑의 네 가지 방식

아동심리학자들은 사랑의 개념에 네 가지 단계가 있다고 말한다.

첫 단계 : 나는 사랑받고 싶다.

이는 아이의 단계다. 아기에게는 뽀뽀해 주고 어루만져 주는 것이 

필요하다. 아이는 선물을 받고 싶어 한다. 아이는 주위 사람들에게 ‘내

가 사랑스러운가요?’라고 물으면서 사랑의 증거를 원한다. 처음엔 주

위 사람들 모두에게, 나중에는 자기가 본받고 싶은 ‘특별한 타인’에게 

사랑을 확인하려고 한다.

둘째 단계 : 나는 사랑할 수 있다.

이는 어른의 단계다. 사람들은 어느 순간 자기가 남을 생각하며 감

동할 수 있고 자신의 감정을 외부에 투사할 수 있다는 사실을 발견한

다. 자신의 애정을 특별한 존재에게 집중할 수 있다는 것도 알게 된다. 

그 느낌은 사랑받는 것보다 한결 흐뭇하다. 사랑을 하면 할수록 그것

에 엄청난 힘이 있음을 깨닫게 된다. 그 기분에 취하면 마치 마약에 중

독된 것처럼 사랑하지 않고는 살 수 없게 된다.

셋째 단계 : 나는 나를 사랑한다.

자신의 애정을 남에게 투사하고 나면 그것을 자기 자신에게 쏟을 수 

있다는 것을 깨닫게 된다. 이 단계의 사랑은 앞의 두 단계와 비교할 때 

한 가지 장점이 있다. 사랑을 받기 위해서든 주기 위해서든 남에게 의

존하지 않아도 되고, 따라서 사랑을 주거나 받는 존재에 실망하거나 

배신당할 염려도 없다는 점이다. 우리는 누구의 도움도 요구하지 않고 
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우리의 필요에 따라서 정확하게 사랑의 양을 조절할 수 있다.

넷째 단계 : 보편적인 사랑.

이는 무제한의 사랑이다. 애정을 받고 남에게 투사하고 자기 자신을 

사랑하고 나면, 사랑을 자기 주위의 사방팔방으로 전파하기도 하고 사

방팔방에서 받아들이기도 한다.

이 보편적인 사랑을 부르는 이름은 생명, 자연, 대지, 우주, 기, 신 

등 사람에 따라 달라질 수 있다. 이 개념을 자각하게 되면 정신의 지평

이 넓어진다.

거울

우리는 타인의 시선에서 무엇보다 먼저 우리 자신의 상(像)을 찾는

다. 처음에는 부모의 시선에서, 그다음에는 친구들의 시선에서 우리 

자신의 모습을 찾는다.

그러다가 우리는 자신의 참모습을 비춰 줄 하나뿐인 거울을 찾아 나

선다. 다시 말하면, 사랑을 찾기 시작한다는 것이다.

누구를 만나 첫눈에 반한다는 것은 알고 보면 ‘좋은 거울’의 발견을 

의미하는 경우가 많다. 우리 자신의 만족스러운 상을 비춰주는 거울을 

찾아냈을 때 흔히 첫눈에 반했다고 말한다는 것이다. 그럴 때 우리는 

상대의 시선을 보면서 우리 자신을 사랑하려고 노력한다. 평행한 두 

거울이 서로에게 기분 좋은 상을 비춰 주는 마법의 시간이 펼쳐지는 

것이다. 그것은 거울 두 개를 마주 보게 놓으면 거울 속에 거울이 비치

면서 같은 이미지가 무수히 생겨나는 것에 비유할 수 있다. 그렇듯이 

<좋은 거울>을 찾아내면 우리는 다수의 존재로 바뀌고 우리에게 무한
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한 지평이 열린다. 그럴 때 우리는 우리 자신이 아주 강하고 영원하다

고 느낀다.

하지만 두 거울은 고정되어 있는 존재가 아니라 움직이는 존재다. 

두 연인은 자라고 성숙하고 진보한다.

그들은 처음에 서로 마주 보고 있었다. 하지만 얼마 동안 서로 나란

한 길을 따라 나아간다 해도, 두 사람이 반드시 똑같은 속도로 가는 것

은 아니다. 게다가 나아가는 방향이 달라질 수도 있다. 또한 두 사람이 

상대의 시선에서 언제나 똑같은 자신의 상을 찾는 것도 아니다. 그러

다 보면 결별이 찾아온다. 나를 비춰 주던 거울이 내 앞에서 사라지는 

순간이 오는 것이다. 그건 사랑 이야기의 종말일 뿐만 아니라 자신의 

상을 잃는 것이기도 하다. 그럴 때 우리는 상대의 시선에서 자신의 모

습을 보지 못한다. 내가 누구인지 모르게 되는 것이다.

무無의 힘

인간은 오랫동안 진공을 두려워했다. ‘호로르 바쿠이’(진공에 대한 공

포)라는 라틴어 표현이 시사하듯, 진공은 고대의 학자들에게 순전한 공

포를 불러일으키는 관념이었다.

진공의 존재를 가장 먼저 언급한 학자들 가운데 하나인 데모크리토

스는 기원전 5세기에 우리가 물질이라고 여기는 것은 텅 빈 공간에 떠 

있는 원자들로 이루어져 있다고 설파했다. 아리스토텔레스는 그런 견

해에 맞서 ‘자연은 진공을 싫어한다’라는 명제를 내세웠고, 한발 더 나

아가 진공이 존재하지 않는다고 주장하기까지 했다. 아리스토텔레스

의 명제는 1643년 갈릴레이의 제자였던 에반젤리스타 토리첼리가 간

단한 실험을 통해 진공의 존재를 증명할 때까지 무려 2천 년 가까이 유
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지되었다.

토리첼리는 길이 약 122㎝의 유리관을 수은으로 채운 다음 수은이 

담긴 그릇 안에 거꾸로 세웠다. 그러자 유리관 속의 수은이 내려가면

서 위쪽에 텅 빈 공간이 생겨났다. 수은 때문에 공기가 유리관 속으로 

들어갈 수 없었으므로 이 공간은 진공일 수밖에 없다. 이로써 토리첼

리는 최초로 지속적인 진공을 만들어 낸 과학자가 되었다. 그는 같은 

실험을 되풀이하다가 수은 기둥의 높이가 매일 변화하는 것을 보고 그

것이 대기압의 변화에 의한 것이라고 결론을 내렸다. 이 실험은 수은 

기압계의 발명으로 이어졌다.

그로부터 몇 해 뒤에 독일의 물리학자 오토 폰 게리케는 최초의 진

공 펌프를 만들었다. 그는 대기압과 진공에 관한 유명한 실험(주1: 오토 

폰 게리케가 당시 마그데부르크의 시장이었기 때문에 나중에 ‘마그데부르크의 반구 

실험’이라 불리게 되었다.)을 벌이기도 했다. 구리로 만든 두 반구를 꼭 맞

추어 밀착시키고 한쪽 반구에 달린 밸브를 통해 내부의 공기를 빼내고 

나자 16마리의 말을 양쪽으로 나누어 끌어당겨도 두 반구를 서로 떼어 

낼 수 없었다. 이로써 게리케는 진공을 이용해서 두 개의 커다란 물체

를 단단하게 결합할 수 있다는 것을 보여 주었다.

텅 비어 있음은 동양 사상의 중요한 개념이기도 하다. 힌두교와 불

교에서는 모든 중생의 미혹한 생각을 벗어난 상태를 일컬어 진공이라 

한다. 노자 역시 ‘바퀴살 서른 개가 한데 모여 바퀴통을 이루는데 그 한

복판이 비어 있음으로 해서 수레가 쓸모를 지니게 된다’(주2: 『노자』 도경 

11장)라고 하면서 무의 효용을 역설했다.

현대의 물리학자들은 우주의 총 에너지 가운데 70%는 진공 속에 있

고 30%만이 물질 속에 있다고 추산해낸다.

아인슈타인은 일찍이 우주의 진공에 주목했고 진공 에너지의 존재






