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(지난 호에 이어서)

월인  주체의 느낌? 

무연  뭔가 변함없는 내가 있다는 것이요.

월인  얼굴 모습이나 이런 것도 변함없다고 여겨지지 않습니까? 혹시 

몸을 기준으로 삼고 있진 않나요?

무연  어떻게 보면 얼굴은 내가 거울을 안 보는 이상 볼 수 없는 것 아닙

니까? 그런데 의식적인 뭔가 변함없는 나라는 놈이 지속한다 그런 게 

있는 것 같거든요.

월인  그런 게 있죠? 변함없는 지속되는 나, 이것을 지금부터 찾아보세

요. 회사에서도 있었고 지금도 있는 변함없이 지속되는 나라고 여겨지

‘깨어있기’가 깨어있게 한다(20부)

｜ 무연 ｜ 오인회 편집부 인터뷰 ｜ 

2013~2014년에 걸쳐 오인회에 참여하였던 무연 님과의 대담을 위주로 오인회에서 진행되는 작

업을 소개합니다. 감지에서 감각, ‘나’라는 느낌에까지 이르러 점차 마음에서 일어나는 모든 것

들을 하나의 ‘마음속 현상’으로 보는 과정을 세세히 담았습니다. 관심있게 봐주세요. 이 글을 정

리해준 영채 님에게 감사드립니다.

무연 님은 ‘마음이란 무엇인가’를 탐구하면서, 생각이 어떤 과정으로 일어나는지 궁금했습니다. 

우연히 《깨어있기》 책을 만나게 되었고, 책 속의 “우리가 보고 있는 것은 내 마음의 상”이라는 

문구가 가슴에 와 닿았다 합니다. 그후 깨어있기 프로그램과 오인회 모임에 참가하면서, 내 마

음의 상이 내면에서 언어로 나타난 것이 생각이고, 외부의 움직임으로 표출된 것이 행동이라는 

것을 알게 되었습니다. 그리고 이것을 자각하는 것도 자신을 자유롭게 할 수 있는 길 중에 하나

라는 것을 알게 되었습니다. 지금은 ‘깨어있기’란 단어가 사람을 깨어있게 만드는 힘이 있다는 

것을 느끼면서 지내고 있습니다(편집자주).
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는 그 느낌이 도대체 어떻게 생겨먹은 건지 한번 찾아보세요. 단순한 

생각은 아닌지, 생각은 빼놓고 느낌으로 찾아보세요. ‘변함없는 나야.’

라는 생각을 유지하고 있다면 그렇게 느껴질 수도 있거든요.

무연  생각을 빼면 또 그런 게 잘 안 느껴지는 것 같습니다.

월인  그렇죠. 잘 찾아보세요. 일단 생각은 지워놓자 이거죠. 그리고 회

사에서의 나와 지금의 나가 변함없다고 믿고 있는 건데, ‘무얼 가지고 

그러는가? 변함없었던 것이 뭐지? 계속 이어지고 있는 것이 뭘까?’ 한

번 지금 찾아보세요. 지금 의식이 되는 것 아니에요? 변함없는 나라고 

의식하고 있는 거잖아요. 

무연  생각을 일으켜야 의식이 되는 것 같습니다.

월인  생각을 일으켜야 되죠. 그러니까 ‘회사의 나나 지금의 나나 변함

없는 나야.’라는 생각이 되게 중요한 역할을 하죠. 그 생각을 떼어 놓

았다고 생각해보자고요. 그 생각은 잊어버렸다. 그러면 무슨 다른 요

인이 있는지 살펴보세요. 

무연  다른 요인은 없을 것 같습니다. 생각이 계속 끌고 다니는 것 같거

든요. 그렇게 생각했기 때문에 그렇게 되는 것 같습니다.

월인  그렇습니까? 지금 이 순간은 그러면 생각을 떼어낸 상태의 느낌

으로서 느낄 수 있잖아요 자기를. 자, ‘어제도 오늘도 변함없는 나다.’

라는 그 생각을 뺐을 때 그럼 진짜 이 순간 있는 나는 어떤 나입니까? 

생각을 지웠어요. 지금 현재 나라고 여겨지는 것은 어떤 상태, 어떤 형

태로 존재합니까?  

무연  굳이 표현한다면 투명한 나라고 할까요.
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월인  투명한 어떤 느낌, 존재하다는 느낌. 그것은 사실 어제도 내일도 

잘 느껴보기만 하면 늘 있는 것이죠. 그런데 그 투명한 나는 개별성이 

있습니까? 

무연  없는 것 같습니다. 

월인  투명한 ‘나’는 개별성이 없다고 했습니다. 저도 지금 들어가 보

면 투명한 나의 느낌이 있는데 거기에는 특별히 이원규나 문장식이라

고 하는 그런 개별성을 가진 나는 없다는 것입니다. 존재감이라는 것

은 우리 둘 다 똑같아요. 그런데도 내가 얼굴을 들고 대화를 하면 ‘당신

은 내가 아니야.’ 이것이 기본적으로 전의식에 깔려버립니다. 그런데 ‘

내가 아니라고 하는데 그럼 저 사람과 다른 나로서의 나는 어떤 모습

이지? 누구야?’라고 찾아 들어가면 찾을 수 없어요. 지금 이 순간 생각

을 빼고는. ‘나는 이 모습에 이런 얼굴에 이런 직업에 이런 가족에 이런 

친구를 가지고 있는 나야.’라는 것은 하나의 생각이죠? 지금 이 순간

에 경험 데이터를 불러내서 생각하고 있는 거예요. 그 생각만 빼버리

면 과연 우리 둘 사이의 차이는 무엇입니까? 그 생각 없이 지금 이 순

간 존재해봅니다.  

무연  투명한 것 같습니다.

월인  그럼 그 투명한 나에는 개별적인 캐릭터를 가진 나는 없는 거잖

아요. 지금 이 순간의 자기를 깊이 들여다보면 항상 투명한데, 들여다

보지 않고 생각을 하거나 상대를 만나면 ‘캐릭터의 나’가 늘 살아서 남

과 나를 구분하고 마음을 다 색칠하고 있습니다. 들여다보지 않은 상

태에서는 그냥 색칠되어진 캐릭터로서의 나에 에너지가 실려서 그 놈

으로서 그냥 말하고 행동하고 생각하고 하는 자동화 과정인 것이죠. 
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자동 로봇입니다. 무연이라는 캐릭터는 빼버리고 문장식이라는 캐릭

터는 빼버리고 지금 이 순간에 있는 존재로서 대답해 보세요. 지금 이 

순간에 있는 존재는 모르는 것이 있습니까? 투명한 존재감은 부족한 

것이 있나요?  

무연  아는 것은 모르겠는데, 부족한 것은 생각이 없으면 없는 것 같습

니다. 

월인  모른다고 여기는 마음이 있나요?

무연  그런 것은 없는데요.

월인  안다고 여기는 마음은 있습니까? 

무연  그것도 없습니다. 

월인  그럼 끝났네요. 부족한 거 없잖아요. 그럼 뭘 찾습니까? 찾고 있

는 것은 누구예요? 찾고 있는 것은 뭡니까?

무연  관성인 것 같습니다.

월인  관성은 나입니까?

무연  나의 것 중에 하나인 것 같습니다.

월인  나이긴 나예요?

무연  여러 가지 수없이 나타나는 것 중에 하나입니다.

월인  나타나는 것 중에 하나죠. 그런데 나타났다 사라집니다. 지금 우

리는 진짜 나를 찾고 진짜 나로 있으려고 하는 것 아닙니까? 예를 들

어 내가 부산 가는 기차표를 들고 있다 그러면 부산 가는 기차표가 진

짜 나는 아니잖아요. 부산 가는 기차표가 나의 일부라고는 말할 수 있
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겠죠. 그렇지만 그것이 진짜 나는 아니죠. 언제나 놓을 수 있잖아요. 

마찬가지로 존재하는 캐릭터로서의 나도 그냥 지금 이 순간 정말 있는 

그것을 제외하고는 다 놓을 수 있는 것 아닙니까? 놓을 수 있는 것이 

진정한 나의 일부입니까? 아니면 내 소유입니까? 

무연  놓았다가 다시 붙들고 하니까. 

월인  지금 이 순간 생각 말고 진짜 존재하는 그 나로 다시 돌아오세요. 

돌아왔습니까?

무연  네.

월인  나는 누구입니까?

무연  아무것도 아닙니다.

월인  아무것도 아니지만 없는 것은 또 아니죠? 

무연  네.

월인  어쨌든 어떤 ‘무엇’은 아니에요. 아무것도 아닌 나로 존재할 수 있

겠습니까? 필요하다면 언제든지? 

무연  순간적으로 짧게 존재할 수 있을 것 같은데 그런데 곧 생각이 붙

어버립니다.

월인  그런데 생각이 붙어도 그 생각이 나의 본질적인 부분이 아니라는 

것은 알잖아요? 

회사에서도 있었고 지금도 있는 

변함없이 지속되는 ‘나’라고 여겨지는 그 느낌이 

정말 어떤 것인지 한번 살펴보라
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무연  그렇죠.

월인  그럼 생각이 붙은 것이 뭐가 문제 됩니까? 붙어도 상관없잖아요. 

무연  그것이 주인이 되어 사는 시간이 대부분 더 많으니까요.

월인  그것이 주인 노릇을 하게 시키면 되잖아요. 시키는 것은 상관없습

니다. ‘아, 저놈이 주인 노릇을 잘하고 있네.’ 이러고 있으면 되잖아요.

무연  거기까지 잘 안 가집니다.

월인  왜 안 될까요?

무연  말씀하신대로 관성이 많이 박혀있는 것 같습니다.

월인  ‘어제의 나와 오늘의 나가 변함없는 나다.’라고 여겨지는 그 생각

을 제외하면 진짜 변함없는 나인지 그것을 한번 잘 살펴보십시오. 정

말 그 생각 빼고 나면 뭐가 남는지. 좋습니다. 오늘은 여기까지 할까요.

무연  네. 

* * *

월인  지난 시간에는 뭘 해보시기로 하셨던가요?

무연  어제의 나와 오늘의 나가 변함없는 나라고 여겨지는 그 생각을 

빼고 진짜 변함없는 나인지를 살펴보기를 했습니다. 굳이 표현하자면 

생각을 빼면 느낌이 일어나기 전에 투명한 상태가 남는 것 같거든요. 

월인  지금 이 순간에 ‘어제의 나와 오늘의 나가 똑같아.’라는 그 생각에 

힘을 빼면 투명한 느낌이 드는 겁니까? 

무연  느낌이라고 표현하기 어려운데 그냥 투명한 또는 캄캄한 상태라

고 할까요? 
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월인  그러니까 ‘어제의 나와 오늘의 나가 똑같다.’라는 생각을 빼면 과

연 어제와 오늘이 똑같은 나인가? 이 말이죠. 어떻습니까? 그 생각만 

없는 건데.

무연  생각이 없으면 어제의 나와 오늘의 나가 동일하다는 생각이 없는 

것이죠.

월인  같다는 느낌도 없어요?

무연  일단 생각이 빠지면 느낌도 그런 게 없는 것 같거든요.

월인  그렇다면 결국 어제의 나와 오늘의 나가 똑같다고 여겨지는 것은 

그런 생각이 있기 때문이네요? 생각만 기억으로 다시 불러내지 않으

면 동일한 인물이라는 그런 것들이 없다는 거죠?

무연  네. 기억이 어제의 나와 오늘의 나가 동일하다고 하는 요인 중 하

나인 것 같거든요. 예를 들면 어제 본 사람이 오늘 또 보면 동일한 사

람으로 느껴지지 않습니까? 그것도 결국 기억이 불러내는 거네요.

월인  같은 대상일 경우에 같다고 여기는 생각을 빼고 보면 어떻습니

까? ‘저 사람은 내가 어제 본 사람이야.’라는 생각을 빼고 본다면 어떨

까요? 그것도 역시 생각이니까. 지금 말씀은 나 자신에 대해서 ‘어제의 

나와 오늘의 나가 같다.’라는 생각을 빼니까 같은지는 모르겠다. 그런

데 같은 대상을 봤을 때는 ‘저 대상이 어제의 대상과 오늘의 대상이 같

아.’라고 여겨지지 않습니까? 그리고 그 생각 때문에 ‘대상에 대해 불

러일으켜진 나도 역시 같다.’라는 느낌이 들 수도 있다는 건데요. 그럼 

대상을 같은 대상이라고 여기는 그 생각을 뺀다면 어때요? 매일 보는 

대상을 감지로 새롭게 보는 것이죠. 살아있는 감지로. 그런다면?

무연  생각을 빼면 동일하다 동일하지 않다 하는 마음 자체가 안 들거
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든요.

월인  그렇죠. 그럼 생각이 중요한 역할을 하네요. 어제의 나와 동일하

다고 여기게 만드는. 대상도 마찬가지구요. 그렇죠? 그러니까 우리가 

생각에만 끌려 다니지 않으면 ‘같은 사람이야. 변함없는 나야.’라고 여

기는 그 마음에 힘이 없어지겠네요. 그렇다면 일단 생각이 빠진 이후에 

매 순간순간 대상에 대해 달라지는 나를 느껴볼 수 있었잖습니까? 감

지로 보면 대상마다 그 대상에 대해 올라오는 나가 달라지니까. 그렇다

면 ‘변함없는 나야.’라는 생각을 빼면 매순간 대상에 따라 나라는 느낌

이 달라진다는 것이 캐치되고 ‘변함없는 나야.’라는 생각이 빠지면 똑같

은 나라고 여겨지는 그 마음이 흐려지고 없어지니까 결국 나라고 여겨

지는 느낌은 순간마다 또는 대상마다 달라지는 느낌이 대부분 거의 전

부를 차지한다고 할 수 있겠죠. 그렇다면 그것이 느낌이라는 게 더 분

명해지지 않습니까? ‘변함없는 나야.’라는 생각만 빠진다면. 

무연  네. 맞습니다.

월인  그러면 그걸 지금 자신한테 적용하세요. ‘변함없는 나야.’라는 것

은 생각이니까 그것은 우리의 본질을 밝히는 데 중요한 요소는 아니

죠. 생각은 그냥 내려놓을 수 있는 거니까. 나타났다 사라지는 거니까

요. 생각은 빼보자고요. 생각 자체가 하나의 마음의 현상이잖아요. 그

렇죠?

무연  네.

월인  생각은 나의 본질이 아니에요. 그럼 생각을 내려놓을 수 있겠죠. 

현상이니까. 생각을 내려놓고 나 자신을 살펴보면 지금 눈에 보이는 

저 ‘대상’에 대한 ‘나’가 나타나 있겠죠. 그런데 ‘저 대상이 역시 어제 또
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는 지난주 그 대상, 그 사람이야.’라는 그 생각을 내려놓고 대상을 보

는 것이죠. 지금 그렇게 볼 수 있습니까?

무연  나라는 느낌은 떠오릅니다. 

월인  나란 느낌이 떠오르죠. 대상에 대해서 있으니까. 그런데 ‘저 대상

이 똑같은 대상이야. 변함없는 사람이야.’라는 생각을 내려놓자는 거

예요. 그건 생각이니까. 생각을 빼고 실체가 뭔지를 보려고 하는 거잖

아요? 그럼 ‘저 사람은 변함없는 그때 그 사람이야.’라는 생각을 빼고 

보면, ‘변함없는 사람이야.’라는 생각을 가지고 봤을 때 부수적으로 ‘나 

역시 같은 사람이야.’라는 생각의 느낌이 올라오는 거니까, 그 생각을 

빼보자는 거예요. 그렇게 그 생각을 뺄 수 있다면 ‘나’는 어떻게 느껴집

니까? 지금 뺄 수 있습니까? 빼고 한번 느껴보세요.

무연  그냥 대상으로 보이는데요. 

월인  ‘그냥 대상’으로 보면 그 대상에 대한 ‘그냥 나’가 있겠죠. 변함없

는 나가 아니라 그 대상을 인식하는 나. 우리가 할 것은 두 가지에요. 

첫 번째, ‘어제의 나와 오늘의 나가 똑같아.’라는 생각을 지우기. 두 번

째, ‘일주일 전의 상대와 오늘의 상대가 똑같아.’라는 생각을 지우기

죠. 그리고 저를 봤다가 칼라 님을 봤다가 하면서 달라지는 자신의 느

‘변함없는 나야.’라는 생각을 빼면 

매순간 대상에 따라 나라는 느낌이 달라진다는 것이 캐치되고 

똑같은 나라고 여겨지는 그 마음이 흐려지고 없어지니까 

결국 나라고 여겨지는 느낌은 순간마다 또는 대상마다 

달라지는 느낌이 거의 전부를 차지한다고 할 수 있겠죠. 그렇다면 그것이 

느낌이라는 게 더 분명해지지 않습니까?
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낌을 한번 느껴보세요.

무연  대상이 일단 다르게 보입니다. 

월인  나라는 느낌은요?

무연  내용도 안 들어가는 것 같은데요. 

월인  생각을 빼니까 내용도 안 들어가요? 

무연  감지에서 조금 더 빠졌다고 할까요? 나라는 내용이 비슷하긴 한

데 내용이 약하다고 할까요?

월인  약해졌지만 대상에 따라 달라집니까?

무연  예. 대상에 따라 내용이 달라집니다. 대상이 달라지니까요. (다음 

호에 계속) 

• 이 글은 미내사의 허락 없이 무단 전재나 재배포를 할 수 없습니다.


