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(지난 호에 이어서)

월인  다르다는 것은 벌써 내 안에서 다른 감지가 올라와 있다는 것이

죠. 대상에 관계되는 감지가 올라와 있는 거니까 내용은 달라진 것입

니다. 주체감은 비슷하겠지만. 그러므로 대상에 따라 달라지는 감지가 

올라와서 그 주체감을 물들여놓은 것입니다. 그리고는 ‘어제의 나와 

오늘의 나, 어제의 대상과 지금의 대상이 같아.’라는 생각이 없는 상태

로 본다면, ‘대상에 따라 달라지는 나’라는 것이 파악될 수 있겠죠. 그

러면 ‘나’라는 것은 매순간 바뀌는 것 아닙니까? 

무연  그 순간에 따라 생기는 것입니다. 

월인  그렇게 나라고 여겨지는 이 느낌이 대상에 따라 달라진다면 그것

은 마음에 나타난 현상이라는 것입니다. 나타났다 사라지는 거니까요. 

그 나타났다 사라지는 것이 한 80년 걸리는 거라면 ‘변함없는 나’라고 

‘깨어있기’가 깨어있게 한다(21부)

｜ 무연 ｜ 오인회 편집부 인터뷰 ｜ 

2013~2014년에 걸쳐 오인회에 참여하였던 무연 님과의 대담을 위주로 오인회에서 진행되는 작

업을 소개합니다. 감지에서 감각, ‘나’라는 느낌에까지 이르러 점차 마음에서 일어나는 모든 것

들을 하나의 ‘마음속 현상’으로 보는 과정을 세세히 담았습니다. 관심있게 봐주세요. 이 글을 정

리해준 영채 님에게 감사드립니다.

무연 님은 ‘마음이란 무엇인가’를 탐구하면서, 생각이 어떤 과정으로 일어나는지 궁금했습니다. 

우연히 《깨어있기》 책을 만나게 되었고, 책 속의 “우리가 보고 있는 것은 내 마음의 상”이라는 

문구가 가슴에 와 닿았다 합니다. 그후 깨어있기 프로그램과 오인회 모임에 참가하면서, 내 마

음의 상이 내면에서 언어로 나타난 것이 생각이고, 외부의 움직임으로 표출된 것이 행동이라는 

것을 알게 되었습니다. 그리고 이것을 자각하는 것도 자신을 자유롭게 할 수 있는 길 중에 하나

라는 것을 알게 되었습니다. 지금은 ‘깨어있기’란 단어가 사람을 깨어있게 만드는 힘이 있다는 

것을 느끼면서 지내고 있습니다(편집자주).
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여겨도 쓸 만한데, 지금 이렇게 살펴보니까 ‘변함없는 나야.’라는 생각

만 빼버리면 매순간 달라진다는 것이죠. 그렇다면 나라고 여기는 이것

이 얼마나 기반이 취약한 느낌입니까? 그것을 철저하게 한번 더 확인

해볼 필요가 있습니다. 정말 그런 건가 하고요. 변함없는 나라는 이 느

낌을 사용하는 것은 괜찮습니다. 다만 우리가 지금 통찰해내려고 하는 

것은, ‘변함없는 나야.’라는 생각을 빼버리면 매 순간순간에 나라는 느

낌은 그렇게 달라진다는 것을 철저하게 느낌으로 파악해보라는 것입

니다. 그리고 다시 돌아와서는 그 생각을 쓰면 되는 겁니다. 그 생각을 

쓰면서도 본질적으로 나라는 것은 이 순간 저 사람을 만나서 대화하고 

관계를 맺기 위해 사용되는 도구라는 게 분명하면 되죠. 지나가면 그

것은 사라진 거예요 이미. 대화가 끝나고 쌓이고 관계 맺어지고 돌아

서면 그때의 나는 이미 사라지고 없는 것입니다. 그때 한 역할을 했던 

주인공은 사라지고 맙니다. 그러면 나타났다 사라지는 것이 분명해지

고 자기라는 것에 그렇게 매여 살 필요가 없다는 것을 알게 되지요. 예

를 들면 지금 이 사람과 얘기하다가 욕 한마디 들었어요. 마음이 아픕

니다. 아픈 자가 있는 것이죠. 그런데 뒤돌아서면 그자는 대상과 함께 

사라졌어요. 그럼 잊히는 것인데 그것은 붙들고 ‘그것이 나야.’라는 생

각을 가지고 밤새, 또는 한 달 내내 가지고 다니는 것이죠. 잘 보면, 그 

생각이 그 에너지를 거기에 묶어두는 거예요. 

무연  그런 상황에 대한 기억 속에서 꼭 되씹어보고 거기에 묶이는 시

간이 더 많지요.

월인  ‘이게 나야. 변함없는 나야.’라는 생각이 그렇게 일어난 상황을 자

기한테 일어났다라고 여기고 그 기억을 붙들게 하는 것입니다.

무연  네. 그래서 그것이 변함없는 나라는 생각을 더 하게 만드는 것 같
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습니다.

월인  그 상황을 기억해서 ‘그것은 나야. 상처받은 것도 나고. 상처 준 

것도 나고’ 이러고 있는 것입니다. 기억을 자꾸 되새기면서 느낌을 불

러일으키고 덧씌우고 하면 그것이 변함없는 자기라는 생각을 더 강화

시킵니다. 이들은 모두 얽혀있는 겁니다. 기본적으로 생각이라는 것은 

마음에 나타난 현상이라는 것이 분명하잖아요. 생각이 나의 본질은 아

닌 것이죠. 어제의 나와 오늘의 나가 똑같다는 그 생각을 내려놓고 보

자 이겁니다. 그러면 느낌으로 볼 텐데, 그 느낌은 매순간 대상마다 분

명히 달라진다는 겁니다. 그 두 가지만 철저히 시험을 해보는 거예요. 

그럼 나라고 여기는 이 마음이 나타났다 사라지는 현상이라는 게 더 

와 닿겠죠. 그럼에도 불구하고 뭔가 다시 ‘변함없는 나야.’라는 생각이 

끼어들면 또 여전히 나같습니다. 그러나 그것은 일관성을 만들어주기 

때문에 쓸모는 있는 생각이에요. 어제의 나와 오늘의 나가 다르다 하

면 이 사회에서는 정신분열자가 되겠지요. 그런데 이 몸과 마음에 얽

혀있는 관계라든가 해야할 일 이런 것들은 하나로 연결되어 있다는 것

을 알고 사용할 뿐이지 본질적으로는 매순간 ‘나’는 다르다는 것을 알

면 가벼울 수 있지요. 

그러니까 두 가지입니다. 하나는, 생각이라는 경계를 풀고 보면 10

년 전의 나와 오늘의 변함없는 나라는 일관성은 무너진다는 것, 그리

고 남는 것은 느낌인데 느낌은 거의 이 순간에 생겨났다 사라진다는 

것, 지금 주의를 주어야 느껴지는 거니까 말이죠. 주의는 지금 이 순간

만 줄 수 있잖아요. 과거의 생각이나 과거의 느낌에다 주의를 준다 하

더라도 지금 이 순간만 줄 수 있는 거예요. 내가 과거의 나를 생각해도 

지금 이 순간 그 과거의 나에 주의를 줘서 느끼는 것입니다. 그러니까 
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모든 느낌은 과거의 느낌이라 하더라도 이 순간에 지금 재연되는 것이

지요. 그래서 생각을 빼면 사실 거의 이 순간에 있게 됩니다. 다만 이 

순간에 머무는 느낌이 과거의 느낌이긴 하지만 말이지요. 

그 다음, 대상과 함께 나타났다 사라지는 주체라는 이 마음의 구조, 

그래서 내가 지금 이렇게 떠들고 있는 것 자체가 대상이 있기 때문이

라는 것, 대상에 따라서 그 내용과 말은 달라질 거라는 것, 이런 것들

을 철저하게 살펴보면 지금 나타나 있는 이 나라는 느낌, 주체의 느낌

은 터무니없이 그 기반이 약한 것입니다. 

무연  느낌을 구별하게 행위를 하는 것 자체를 본질적인 의식이라고 보

면 되는지요? 

월인  이것은 우리가 눈이 있으니까 눈에 보이는 시각적인 대상이 들어

오면 파악이 되는 거잖아요. 그런데 사실 눈만 있어서는 안 되죠. 눈에 

들어온 감각적인 자극을 느끼고 해석하고 판단하는 뭔가 마음의 기준

이 있어야 되잖아요. 그것을 우리는 의意라는 감각기관이라 했습니다. 

안이비설신의眼耳鼻舌身意마음의 기관이죠. 안眼이 시각적인 기관이라

면 의意는 의식적인 기관인데, 그것이 기준이 돼서 지금 그런 느낌을 

불러일으킨다는 말입니다. 모든 느낌은 두개의 만남이거든요. 그 의식

적인 기관은 어떻게 생겨났느냐 하면 자라면서 또는 태어나자마자 또

는 엄마 뱃속에서 또는 정자와 난자가 수정되면서부터 하나의 흐름이 

생겨나 그 과정에서 경험의 흔적들이 쌓이고 그것이 기준이 됩니다. 

육체적 감각들은 정해져 있잖아요. 시각은 450~790 ㎔ 영역만 볼 수 

있도록, 귀는 20~20,000 ㎐만 들을 수 있도록 한계가 정해져 있어요. 

그런 몸의 기준을 갖고 우리는 태어납니다. 

그런데 마음의 기준, 의식이라는 기관의 기준은 갖고 태어나지 않고 
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드디어 수정을 하면서부터 겪게 되는 경험의 흔적들이 쌓이면서 그 흔

적들이 기준이 되기 시작하는 겁니다. 그 기준이 사물인 대상을 봄으

로써 그 대상의 감지와 만나면 어떤 느낌을 불러일으키는 것이죠. 느

낌은 항상 이렇게 만나야 느껴지는 거니까요. 지금 투명한 알아차림, 

이런 얘기를 하는데 모든 알아차림은 기준이 있어야 되는 것 아니겠어

요? 뭘 안다거나 아무리 미묘하다 하더라도 의식적이 되려면 기준이 

있어야 됩니다. 기준이 없으면 어떻게 ‘알’겠어요? 

그래서 그 기준이 되는 것이 마음의 흔적들이고 그 흔적이 지금 들

어오는 시각적 자극에 불러일으켜져 내 마음의 다른 흔적을 불러일으

키고 그것들이 만나 어떤 느낌을 만들어내는 것이죠. 비슷합니다. 시

각적인 느낌이나 의식적인 느낌이나 감각기준과 대상이 만나서 느낌

을 일으킨다는 것은 말이지요. 그러고 나서 ‘안다. 알아챈다,’ 이렇게 

얘기하는 것입니다. 그런데 ‘안다’라는 것은 지식에 많이 물들어 있다

면, ‘알아챈다’는 투명한 분별에 물들어 있는 것이죠. 알아챔은 되게 투

명해요.

무연  의식이 최종적으로 남는 것이 알아차림이라 생각하면 되는지요?

월인  가장 오염이 덜 된 의식이 알아차림이라 할 수 있겠죠. 그러나 투

명한 알아차림 역시 뭔가를 알아챈다는 자체가 어떤 기준이 있다는 뜻

입니다. 미묘한 기준이 있어요. 보통 안다의 기준은 많이 물들어 있어

요. 지식과 경험과 관계에서 오는 어떤 쌓여진 흔적들에 많이 물들어 

‘변함없는 나야.’라는 생각을 빼버리면 

매 순간 나라는 느낌은 그렇게 달라진다는 것을

철저하게 느낌으로 파악해보라
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있다면, 알아챔은 분별 자체니까 되게 투명하죠. 그렇지만 여전히 분

별해내기 위해서 분별의 기준이 있어야 됩니다.

무연  ‘알아차림은 진짜 변함없는 나인가?’에서, 알아차림이 변함없는 

나의 가까운 쪽에 있는 거라고 볼 수 있는 것 아닌가요?

월인  그렇습니다. 변함없는 나 쪽에 ‘가깝죠’. 그렇지만 변함없는 나

는 아닙니다. 우리가 변함없는 나라고 말하는 것은 의식에 잡히지 않

는 것을 말합니다. 그런데 알아차림이 일어나고 있다는 것을 또 알잖

아요. 그런 의미에서 그것 역시 마음에 나타난 현상이라는 말입니다. 

그런 것마저도 마음의 현상이라는 것. 그러니까 잘 보십시오. 맨 처음

에는 ‘이것이 헤드폰이야.’라고 압니다. 그러다가 ‘헤드폰이야.’라고 알

고 있는 자기를 알죠. 그리고는 ‘헤드폰이야.’라고 알고 있는 자기라는 

것을 알아채는 그 놈을 알죠. 그리고는 그 알아챔이 있다는 것을 또 알

고. 뭐 이러면서 끊임없이 알아챔 자체를 또 아는 현상이 일어나는데 

그 알아채는 것은 비슷하잖아요. 이 모두가 반복되는 것입니다. 그러

니까 아주 거친 대상을 알아채다가 점차 미세한 대상을 알아차리게 되

는 것입니다. 그래서 투명한 관찰자 자체도 알아채게 되잖아요. 그러

니까 알아챔은 어때요? 항상 이 거친 것에도 있고 투명한 것을 알아채

는 데도 있고, 다 알아챔이 있죠. 이것이 연역적이며 통찰이라고 말하

는 겁니다. 자 보십시오. 이 헤드폰이 있다는 것을 알아차리려면 헤드

폰이 뭔지 아는 기준이 있어야 되겠죠. 그 다음 ‘알아챔이 일어나고 있

네.’ 이것을 알려면 주의라든가 알아챔이 일어날 때 어떤 마음의 투명

한 에너지 현상인 지켜보고 있다는 이 느낌을 알아야 할 것 아니에요? 

어린애는 관찰자를 알아차리지 못합니다. 왜일까요? 관찰자라는 것을 

알 만한 마음의 흔적을 발견할 기준이 아직 없기 때문입니다. 어린애
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도 똑같이 순수한 의식이 있지만 왜 어린애는 관찰자를 못 알아차리겠

어요? 그러니까 관찰자를 알아차린다는 것도 마음의 기준이 필요하다

는 것입니다. 그것을 훈련한 사람만 안다는 것은 훈련한 사람은 기준

이 생겼다는 뜻이에요. 

우리가 주의 연습을 하면서 주의라는 것을 느낄 수 있게 되잖아요? 

즉 ‘주의를 느낀다’는 것은 주의를 느낄 수 있는 마음의 흔적이 생겼다

는 뜻입니다. 기준이 생겼다는 것이지요. 다만 대상이 주의라는 아주 

투명한 대상이 되었기 때문에 점점 더 맑아져서 본질에 가까워지고 있

는 것일 뿐입니다. 이런 것(헤드폰)은 아주 거친 대상이고 색깔 있는 

대상이라면, 관찰자나 투명한 주의는 투명하잖아요. 특별한 대상이라

고 할 만한 것도 없죠. 대상이라고 할 만한 것도 없지만 여전히 ‘마음

의 현상’이라는 것, 이런 것이 자꾸 마음이 미묘해지고 섬세해진다는 

말의 의미입니다. 즉 여전히 거기에 섬세하지만 기준이 생겨나고 있다

는 겁니다. 그러니까 이런 것을 통해서 우리가 알아챔이라는 것을 연

역적으로 발견해내야 해요. 알아챔이라는 것이 특별히 따로 있는 것이 

아니며, 알아챈다는 것 자체가 하나의 기준이고 따라서 더 미세한 대

상을 또 알아챌 수도 있고, 거기서 또 다른 미묘한 기준이 생기면 그걸 

또 알아챌 수가 있고 이런 일이 생겨나는 것이죠. 제 말이 잘 전달되고 

있나요?

무연  네. 주체의 주체가 생긴다 이런 말씀 아니십니까? 

월인  그렇습니다. 주체를 대상으로 만들고 그때 그에 대한 다른 주체

가 생겨나는데 그 주체는 점점 더 미묘해지고 그 사이에 이런 나를 알

아챔도 미묘한 기준에 의해서 또 알아채진다는 것입니다. 

무연  네. 이해는 됩니다. 
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월인  이해만 하지 마시고 지금 자기 마음에 적용해 보세요. 지금 제가 

말을 하는 과정을 다 살펴보면서 마음이 따라왔습니까? 

무연  네.

월인  그러면 느껴지고 있는 것이죠. 이제는 마음이 좀 어떻습니까? ‘지

금 이렇게 말하고 있는 나가 변함없는 나야.’ 이런 생각도 있지만 ‘아, 

그렇지 않기도 하고.’ 이렇습니까?

무연  네. 그렇습니다.

월인  그러면서 그동안 세뇌됐던 것이 씻겨 나가는 것입니다. 그동안 

이것이 나라고 살아오면서 세뇌됐던 것 아닙니까? 굳어진 거죠.

무연  굳어온 과정에서 새로 알게 된 것이 짧지만 이미 그쪽으로 옮기

려고 준비하는 것 같습니다.

월인  의도적으로 연습하면 짧은 시간동안 그것이 빨리 깨져나갑니다. 

그런데 우리는 관성적으로 형성된 자기를 깨나가는 작업과 함께, 구조

를 봄으로써 통찰도 일으켜야 된다는 것이지요. ‘나’라고 여겨지는 것

은 항상 ‘대상’과 함께 생겨난다는 것을 철저히 파악하고, 지금 나라고 

느껴지는 이 느낌이 고유하고 본래적으로 있는 것이 아니라는 것을 발

견해 내는 것입니다. 오늘 이 정도입니까? 다음 시간에 뭘 해보실래

요? ‘변함없는 나야.’라는 생각을 뺐을 때, 대상에 따라 달라지는 주체

감의 느낌, 이것을 좀 더 명확히 보실래요?

무연  예. 알겠습니다. (다음 호에 계속) 

• 이 글은 미내사의 허락 없이 무단 전재나 재배포를 할 수 없습니다.




