편: ‘지우려고 하는 나’를 봄으로서 어떤 해방감을 느꼈다고 했잖아요?
도: 아주 일시적인 해방감이었어요. 그리고 ‘그 해방감을 느끼는 나’가 다시 생긴 것이죠. 결국, 해결이 되었다고 생각했을 때 곧바로 마음에 빠져버린 것이죠. 그래서 그 마음이 ‘더 있을 거야.’ ‘아직 부족해’라는 마음을 계속 일으켰죠. ‘내가 생각했던 통찰과는 너무 달라. 이건 아닌것 같아’라는 생각과 함께요. 제가 생각했던 통찰은 황홀경이 가득하고, 모든 것이 화목해 보이며, 지금까지 쓰지 못했던 모든 창의력을 다 발휘할 수 있게 되고, 외계인이 실제로 있는지 없는지와 같은 세상의 모든 지식을 알게 될 줄 알았어요. 태양계를 벗어나 어디든지 볼 수 있게 될 줄 알았죠.

편: 최근까지도 그런 생각을 했었어요?
도: 그 모든 생각이 멈추는 순간이 있었어요. 제가 오인회를 3번째 올 때까지는 그 마음이 계속 있었어요. 그런데 4번째 왔을 때 허유 님, 나무님, 쎄이 님, 아름드리 님 이야기를 쭉 듣다 보니 제가 ‘어느 생각에 빠져 있다는 것’을 스스로가 알아챘어요. 그 모임이 끝난 후 지하철을 타고 좌석에 딱 앉는 순간에 통찰이 오더라고요. ‘그 궁금해하는 것조차 모두 하나의 느낌’이라는 사실을요. 그것이 해결되니까 더 이상 궁금한 것도 없고, 알고자 하는 마음도 없는 상태가 되어버리더라고요.

173.pdf(전체읽기)